阿巴斯去世一周年，別閉著眼睛活

最新 07-04

看死君：今天是伊朗電影大師阿巴斯去世一周年紀念日，以後每年7月4日，我們都會懷念他。願大師在天堂能夠繼續拍自己想拍的電影！有人曾說，阿巴斯的眼睛永遠是睜開的，即便他死了。而正如他的電影一直告誡我們，別閉著眼睛活。

作者| 陸支羽

公號| 看電影看到死

猶記得兩年前，阿巴斯來北京的時候，我們剛剛過完國慶小長假。那天，北京的風很大，我彷彿從夢裡就能聽見凜冽的風聲，不知將我吹向何處。

於是，沉溺於睡懶覺的我，終於遺憾錯過了整個人生中唯一一次見到阿巴斯的機會。

阿巴斯最後一部作品《24幅畫面》

那天清晨在鬧鐘的催促聲中狠狠裹緊被子的我，肯定不曾想過，恐怕再也沒有機緣遇見阿巴斯了。而在此之前，我還跟朋友開玩笑說，當今在世導演中，有三位最愛戴墨鏡，除了戈達爾和王家衛，屬阿巴斯最不裝逼。

而在馬丁·斯科塞斯眼裡，阿巴斯「是那種對這個世界擁有獨特認知的少數藝術家」，他的眼睛永遠是睜開的。

然而，最不裝逼的阿巴斯就這樣猝不及防撒手人寰，睜開的眼睛終於沉睡不醒。2016年7月4日凌晨，阿巴斯因癌症在巴黎去世，享年76歲。

這位被譽為當今世上最德高望重的伊朗電影大師，曾常年像紮根伊朗高原的老樹，供後輩電影人乘涼倚靠。最終，孤獨的老樹悄然倒下，空餘漫漫荒原，不免令人悲嘆：伊朗電影將何去何從。

※

回望伊朗電影最榮耀的1997年，阿巴斯曾憑藉《櫻桃的滋味》榮獲第50屆戛納電影節金棕櫚大獎，與日本導演今村昌平的《鰻魚》並列共享這份榮譽。

阿巴斯在這部電影中深刻探討了自由與禁錮、生存與死亡的終極命題，而那個曾經備受爭議的「間離」式結尾也早已成為影史偉大結尾之一。

我至今記憶猶新的是，影片中的男主角巴迪與一位阿富汗守衛之間的對話，發人深省。他們站定在一棟種有綠植的木梯小樓前，巴迪感嘆：「真是個好地方。」守衛說：「好嗎？除了泥土和灰塵，什麼都沒有。」

巴迪反駁道：「你不認為泥土是好東西嗎？泥土把所有的美好事物都賜予了我們。」守衛默然：「照你這麼說，所有美好的事物也都要歸於塵土。」

阿巴斯《櫻桃的滋味》劇照

在這段關於「塵埃里也能開出花來」的對話中，阿巴斯非常巧妙地融入了他對生死的變相思考。正如《櫻桃的滋味》片名寓意，櫻桃好吃樹難栽，旱澇都無法成活，但只要精心培育便能結出美味的果實。我們的人生，同樣需要堅定的心，正如阿巴斯所言：「儘管我們是悲觀主義者，但是活著不能沒有希望。」

記憶中，阿巴斯最富盛名的導演代表作當屬伊朗「村莊三部曲」，分別包括《何處是我朋友的家》《生生長流》以及《橄欖樹下的情人》。至於那部拍於1990年的打破虛實界限的紀錄電影《特寫》，更被許多影迷譽為最偉大的伊朗電影，也是阿巴斯個人最愛的作品，堪稱拍出了真正屬於「靈魂的煎熬」。

《何處是我朋友的家》（1987）

《生生長流》（1991）

《橄欖樹下的情人》（1994）

《特寫》（1990）

遺憾的是，阿巴斯未完成的新片《杭州之戀》終於還是夭折了。阿巴斯的猝然去世，不免讓人想起當年的希臘電影大師安哲，因車禍死在去片場的路上。這都是近幾年的影史憾事，唏噓嘆惋之餘，我也常會自私地想，但願永遠沒有後輩電影人來「染指」大師們的這些未竟的遺作，未完成的恐怕才是最好的。

這個時代，果然不再有人迷信電影大師；尤其是在商業市場蒸蒸日上的中國，努力模仿好萊塢講故事、拍類型片才是天經地義。於是，我常常聽到「現在誰還提大師」、「大師早就不靈了」之類的言論。

這讓我想起一位影友說的話，以前的導演視伯格曼、塔可夫斯基、阿巴斯為精神偶像，現在的電影人則更多以昆汀、諾蘭、蓋·里奇為人生導師。或許，這就是不同時代的區別吧。

阿巴斯去世前，很多影迷並不十分理解他為何來中國拍電影。這份不理解，我也曾對此感同身受，因為在中國這塊每年滋生無數爛片的所謂接地氣的土壤上，阿巴斯很有可能被迫「晚節不保」。

然而，正如伍迪·艾倫拍巴塞羅那、拍巴黎、拍羅馬那樣，或許阿巴斯也是飽藏著真誠的好奇心，試圖尋找新的邊界，銘記屬於異國的片刻歡愉。

假如你看過阿巴斯的最後兩部劇情長片，也許你就會明白，這部暫定名《杭州之戀》的未完成的電影，更多只是阿巴斯對伊朗外部疆域的又一次全新的探索，也是對他此前在托斯卡納拍攝的《原樣複製》、在日本東京拍攝的《如沐愛河》的風格延續。

假如阿巴斯還健在，他在拍完托斯卡納、東京和杭州之後，是否還會瞄準其他城市呢？還真說不定。假如這個關於「伊朗留學生在杭州的愛情故事」真的順利拍完，又會是怎樣一番動人光景？

《原樣複製》（2010）

《如沐愛河》（2012）

未完成才帶來更多的追思。所幸，阿巴斯向來認為他的電影都是「半生產」作品，需要觀眾來共同完成，而根據不同觀眾的個人體驗，常常能創造出比電影本身更多更好的美妙想像空間。正如他曾引用的戈達爾的話：「現實是一部沒有拍好的電影。」而戈達爾對阿巴斯的評價也同樣振聾發聵：「電影始於格里菲斯，止於阿巴斯。」

※

作為伊朗電影復興的最大功臣，阿巴斯無疑是當仁不讓的靈魂人物。難得的是，他的電影靈魂絕不僅僅局限於伊朗，從一開始就極具世界性。

阿巴斯的電影創作生涯始於1970年，他的短片處女作品《麵包與小巷》便是關於兒童題材，小孩子與流浪狗的對峙與和解，充滿天真質樸的童趣。在此之後，阿巴斯又接連拍了《課間休息》、《經驗》、《過客》等數部兒童短片，其中《過客》中對於小主角內心世界的刻畫令人印象至深。

《麵包與小巷》（1970）

《過客》（1974）

為何阿巴斯要著力開拓伊朗兒童電影的疆土？其中一方面，與他當時在伊朗青幼年智力發展機構工作有關；另外一方面，也逃不開伊朗政教合一背景下嚴格的電影審查制度，比其他極權主義國家有過之而無不及。

直到輝煌的1987年，阿巴斯拍出了伊朗影史上最重要的一部兒童電影《何處是我朋友的家》，榮獲當年第42屆戛納電影節藝術電影獎。從此，阿巴斯成功把伊朗兒童電影帶向了全世界。孩童純真的情感，簡單質樸的故事，溫暖動人的構圖；極力捍衛長鏡頭對安靜凝視的尊嚴；以及對小主角們人道主義式的關愛。

阿巴斯《何處是我朋友的家》劇照

回望阿巴斯早期的電影作品，幾乎都逃不開對兒童精神世界的尋求與探索。從1989年的《家庭作業》到1991年的《生生長流》，以及由他參與編劇的《白氣球》《鑰匙》《讓風帶著我起飛》等，總能在以小見大的敘事中發現生命的美好。

賈法·帕納西執導、阿巴斯編劇的《白氣球》是其中非常出色的一部。這部誕生於1995年的伊朗兒童電影，也是伴隨我長大的重要烙印之一。印象中，國內青年導演李睿珺後來在拍《家在水草豐茂的地方》時，就曾有意致敬了「白氣球」這個重要意象。

阿巴斯編劇的《白氣球》劇照

在《白氣球》中，我看到來來往往的耍蛇老頭、金魚老闆、倔裁縫、年輕士兵、騎自行車的男孩，每個人都有著善良溫厚的內心；而對於裹白頭巾的伊朗小女孩來說，那些在大人們眼裡微不足道的小事，對小孩子卻非常重要。阿巴斯另一部關注教育體制的《家庭作業》同樣探討了這個問題，大人們自以為多麼不值一提的事情，卻其實悄然毀滅著所有孩子的一生。

※

與許多偉大藝術家一樣，阿巴斯同樣兼具多重身份，除了電影導演之外，他還是極具造詣的詩人、畫家和攝影師。他在他的詩句中這樣形容自己：「至今多年/我都似/稻葉的刃/懸在四季間。」這番意境宛如《隨風而逝》中那片漫無邊際的麥田。他還說，自己並不是真正意義上的畫家或攝影師，而只是「想以某種方式讓那些熱情或者痛苦的時刻變成永恆」。

在拍攝《橄欖樹下的情人》時，阿巴斯曾經真正感受到電影的魔力。當掠過伊朗高原的風吹拂大片麥田時，阿巴斯用攝像機鏡頭捕捉到了這股力量。在他看來，面對畫布時，他往往無法表現麥田的風往哪個方向吹，可是在電影中就容易多了。

阿巴斯《橄欖樹下的情人》劇照

1990年的伊朗大地震後，阿巴斯將這份力量投注到一場世界性的尋找中。藉由尋找《何處是我朋友的家》中的小主角的漫漫旅程，阿巴斯拍出了無比動人心魄的《生生長流》。靜默遠觀的長鏡頭輕輕掠過無助的人群，卻並非一味悲天憫人，而是在地震廢墟中升騰出一座獨屬於伊朗人民的精神家園。山風流淌而過，死者往已，生者路續前行。

阿巴斯《生生長流》海報

而那部拍於1999年的《隨風而逝》同樣如此，捕風捉影背後關於生命的質問，總會在片刻猶疑之後最終塵埃落定，只有風繼續流淌不息。與1997年《櫻桃的滋味》所探尋的死亡主題一樣，《隨風而逝》中那具在山頂挖出的人骨，就像是對兩年前那場自我埋葬的唏噓反饋。

關於死亡，恐怕阿巴斯比任何人都想得釋然。只有在面對大地震時，他才會說出那樣的話：活著的人最怕什麼？最怕閉上眼睛後再也無法醒來。

阿巴斯《隨風而逝》劇照

眾所周知，阿巴斯電影中常常出現標誌性的道路長鏡頭，主角們如螻蟻般爬行在蜿蜒曲折的路途中，周圍是大面積的荒野或者麥田，比如《生生長流》中的高原凝視，比如《隨風而逝》中的麥田結尾，比如《何處是我朋友的家》中小男孩阿默德奔跑過的山丘。而這些鏡頭中蜿蜒曲折的道路，就像是被伊朗高原的風吹拂出來的形狀，賦予生活以原生態的宿命。

※

阿巴斯曾說，在他長達近半個世紀的觀影生涯中，其實從來沒有看到過任何一部所謂的「真實電影」。阿巴斯眼裡的電影院就像一個地球村，拋開語言的壁壘，鏡頭語言本身便是全世界共通的存在。

他說，相比布列松和德萊葉的電影，他還是更愛伊朗著名導演蘇赫拉比·沙希德·薩爾德的《簡單的事件》，他永遠無法忘記電影里那個喝百事可樂、逛服裝店的孩子。

而阿巴斯自己的電影，即使拍的是遙遠的伊朗鄉野，也都充分展現了麥克魯漢的「地球村」概念，以及世界大融合背景下不可避免的疏離、隔絕、免疫。

想必，這也是阿巴斯之所以走出伊朗拍電影的原因。托斯卡納之於《原樣複製》，東京之於《如沐愛河》，杭州之於《杭州之戀》，無疑都背負著阿巴斯對「地球村」的探索訴求。

至於電影院本身以及對電影本質的探尋，阿巴斯早已在2008年的《希林公主》中道盡了所有。這是一部將視線脫離開銀幕、轉而把鏡頭對準觀眾本身的實驗長片，就像一堂「阿巴斯情緒特寫下的聽力課」。

阿巴斯《希林公主》劇照

有人說，這是阿巴斯對前輩大師伯格曼《魔笛》的一次致敬。正如阿巴斯告訴我們的，不一定有畫面的故事才叫電影，聽覺的盛宴，也是一種電影。更何況，鏡頭下這些女演員歡笑或流淚的瞳孔，又何嘗不是一座座細小的電影院呢？

不通過虛構，或許我們永遠無法接近某種真實。誰也不曾告訴我，男主角巴迪在《櫻桃的滋味》結尾處是否真的已經死去，即便有人給我千真萬確的答案，我也終歸不會輕易相信。那一刻，通過巴迪的眼睛，我看到參觀博物館的孩子們成群涌過鏡頭，飛機掠過天空拉出一道白煙，月亮在低沉漂浮的烏雲間來回穿梭，繼而電閃雷鳴、暴雨傾盆。