薦讀｜車，載著你遇見愛和夢想

我們每天都會見到各種各樣的車

搭載各種各樣的人

去向各種各樣的地方

……

車廂社會

■豐子愷

乘火車乘得太多了，討嫌不得許多，還是逆來順受罷。 不說車廂社會裡的瑣碎的事，但看各人的坐位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實不客氣地躺著，一人佔有了五六個人的位置。看見找尋坐位的人來了，把頭向著里，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點那邊，對他們說「前面很空，前面很空」。和平謙虛的鄉下人大概會聽信他的話，讓他安睡，背著行李向他所指點的前面去另找「很空」的位置。有的人教行李分佔了自己左右的兩個位置，當作自己的衛隊。若是方皮箱，又可當作自己的茶几。看見找坐位的人來了，拚命埋頭看報。對方倘不客氣地向他提出：

「對不起，先生，請把你的箱子放在上面了，大家坐坐！」他會指著遠處打官話拒絕他：「那邊也好坐，你為甚麼一定要坐在這裡？」說過管自看報了。和平謙讓的鄉下人大概不再請求，讓他坐在行李的護衛中看報，抱著孩子向他指點的那邊去另找「好坐」的地方了。

有的人沒有行李，把身子扭轉來，教一個屁股和一支大腿佔據了兩個人的坐位，而悠閑地憑在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來拒遠他的左鄰。這大腿上面的空間完全歸「喜歡」或「愛好」……

我看到這種車廂社會裡的狀態，覺得可驚，又覺得可笑、可悲。可驚者，大家出同樣的錢，購同樣的票，明明是一律平等的乘客，為甚麼會演出這般不平等的狀態？可笑者，那些強佔坐位的人，不惜裝腔、撒謊，以圖一己的苟安，而後來終得捨去他的好位置。可悲者，在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在ＷＣ的門口，還要被查票者罵脫幾聲。

在車廂社會裡，但看坐位這一點，已足使我驚嘆了。何況其他種種的花樣。總之，凡人間社會裡所有的現狀，在車廂社會中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車廂看作人間世的模型，足夠消遣了。

| 節選自《閑居》

自行車之歌

■蘇童

一條寬闊的缺乏風景的街道，除了偶爾經過的公共汽車、東風牌或解放牌卡車，小汽車非常罕見，繁忙的交通主要體現在自行車的兩個輪子上。這是一部西方電影對七十年代北京的描述，所有人都知道，看到自行車的海洋就看到了中國。

我父親的那輛自行車是六十年代出產的永久牌。從我記事到八十年代離家求學，我父親一直騎著它早出晚歸。星期天的早晨，我總是能看見父親在院子里用紗線擦拭他的自行車。現在，我以感恩的心情想起了那輛自行車，因為它曾經維繫著我的生命。童年多病，許多早晨和黃昏我坐在父親的自行車上來往於去醫院的路上。

曾經有一次，我父親用自行車帶著我騎了二十里路，去鄉村尋找一個握有家傳秘方的赤腳醫生。我難以忘記這二十里路，大約有十里路是蘇州城內的那種石子路、青石板路，另外十里路就是鄉村地帶海浪般起伏的泥路了。我像一隻小舢板一樣在父親身後顛簸，而我父親就像一個熟悉水情的水手，他盡量讓自行車的航行保持暢通。

這世界變化快——包括我們的自行車，我們的人生。許多年以後我仍然喜歡騎著自行車出門，我仍然喜歡打量年輕人的如同時裝般新穎美麗的自行車，有時我能從車流中發現一輛老永久或者老鳳凰，它們就像老人的寫滿滄桑的臉，讓我想起一些行將失傳的自行車的故事。我曾經跟在這麼一輛老鳳凰後面騎了很長時間，車的主人是一個五十來歲的男人，他的身邊是一個同樣騎車的背書包的女孩，女孩騎的是一輛目前非常流行的橘紅色山地車，兩輛自行車在並駕齊驅的時候彷彿也在交談，

黑色的老鳳凰說：「你走慢一點，想想過去!」

橘紅色的山地車卻說：「你走快一點，想想未來!」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！