看這位民國女神如何用十首詩串起她的人生

知識 07-04

改編自《葉嘉瑩：從漂泊到歸來》

有人說她是辛棄疾的異代知音，有人說她是李清照再世，也有人說她是中國最後的貴族。書香世家出身卻遭遇巨變，動蕩時局裡委身不幸婚姻，去國懷鄉漂洋過海，一生憂患不斷，歷經生死離亂，而卻蓮心不死，風雅猶存，始終堅定的站在那裡，為中國古典詩詞作著最好的形象註解。

葉嘉瑩先生將畢生的精力奉獻給了中國古典詩詞，也將自己的人生連綴成了動人的詩篇。讓我們一起跟隨葉先生的講述，通過她人生中各個時間點創作的十首詩，感受顛沛流離中的生生不息，天又是如何以百凶來成就一詞人的。

「

我的詩詞，都是我親身的經歷，我親身的感情。

」

1939年《蝴蝶》

幾度驚飛欲起難，晚風翻怯舞衣單。

三秋一覺庄生夢，滿地新霜月乍寒。

我出生的年代是民國建立後，各地軍閥混戰的時期，1937年又發生了盧溝橋事變，父親一路隨著國民政府退到重慶，而母親帶著我和我的兩個弟弟在淪陷區北平。後父親多年失信，母親患疾病逝，我從小就遭遇到國和家的各種苦難。

位於北京西城察院胡同的老家大門口

當年我在北京的老家是一個大的四合院，方磚鋪地，我母親在我們西屋的房前開闢了一片小小的花池，夏天螢火蟲、蝴蝶都在花叢中翩躚起舞。一個秋天寒冷的傍晚，一隻小小的白蝴蝶落在院子中間地上後再也飛不起來了，我就蹲下來看了它半天，當時真的覺得生命是如此之短促，如此之脆弱。

1940年《詠荷》

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如來原是幻，何以度蒼生。

我出生在六月，中國傳統說法里六月的花是荷花，所以我的小名就叫做荷，我從小就對荷花有一種特別親切的感覺。荷花從佛法上說，是一種救度的蓮舟，而我們家裡沒有宗教信仰，所以我說「如來原是幻，何以度蒼生」。我想我也是蒼生中的一員，我們什麼時候才能夠被度脫？

那個時候我的父親已經多年沒有音信，只知道父親所在的地方國民黨軍隊一個城一個城地陷落，而我的母親已經去世了，我就想到人世間有這麼多的戰爭、這麼多的災禍、這麼多的苦難，我們都是在人生的苦海之中迷失了自己，我們不知道這苦難的一生有什麼價值，我們來到世界到底該做些什麼，反省些什麼，什麼才是我們人生的目的。

1944年《冬日雜詩》

盡夜狂風撼大城，悲笳哀角不堪聽。

晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。

那是1944年，是勝利的前一年，也是抗戰最艱苦的一年，呼嘯的北風吹得好像大地都要搖動了。我們在北平，傍晚至深夜，就能聽到日本人在街道上喝醉酒唱著歌，開著卡車呼嘯而過，所以我說「盡夜狂風撼大城，悲笳哀角不堪聽」。當時已經是抗戰的後期了，有時有一些好消息傳過來，但是畢竟戰爭還沒有結束，我們仍然承受著苦難，所以我說「晴明半日寒仍勁」。我希望我們年輕人記住：我們的國家曾經有過這樣的苦難，如果我們不奮發圖強，苦難還會再來。

1943年，葉嘉瑩(二排右一)與同學在顧隨(前排)家中留影

儘管外面是這樣的戰亂，但是我在淪陷區中關在自己的房間，還有一盞煤油燈，還有一爐火，我就還有光明還有溫暖，我也就還有希望，所以說「燈火深宵夜有情」。後四句是說你身為人活在世界上，就該為人類做一些事情，你要做事就會有責任，就會有人批評指責，你要有這種擔荷和犧牲的精神，你的心必須要有一定的持守。

1950年《轉蓬》

轉蓬辭故土，離亂斷鄉根。

已嘆身無托，翻驚禍有門。

覆盆天莫問，落井世誰援。

剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

1948年11月我隨父親和丈夫來到了台灣，1949年生下了大女兒。但是1949年聖誕白色恐怖風波就降臨了，丈夫被帶走，我和女兒也三番兩次被帶進警局後釋放，之後我就寄宿在丈夫的姐姐家裡，睡在他們家的走廊上。這是我的漂泊。

1948年3月結婚照

我的詩說「轉蓬辭故土，離亂斷鄉根」，那時我們在戰亂之中，真是身不由己，人飄落到哪裡都不是自己的選擇。離別戰亂斷了鄉根，那個時候我們不敢和大陸通信，完全沒有一點故鄉的消息。「已嘆身無托，翻驚禍有門」是說我沒有託身之所，災禍無緣無故就降臨了。「覆盆天莫問，落井世誰援」，當時台灣白色恐怖非常可怕，你要是被懷疑有問題，你的親戚朋友都不敢跟你來往。「剩撫懷中女，深宵忍淚吞」，我在別人家裡寄宿不可以痛哭流涕，只有自己把淚咽下去。

1951年《浣溪沙》

一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發最高枝，驚心節序逝如斯。

中歲心情憂患後，南颱風物夏初時，昨宵明月動鄉思。

1950年被關釋放之後，我就不敢申請公立中學教書了，到了台南的私立光華女中接替了一個親戚的職位，教了三年書。台南有一種給人印象特別深刻的樹叫鳳凰木，非常高大，很茂密的葉子，夏天在樹頂上開出火紅的花，非常漂亮。李商隱寫過一首五言絕句：「春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花。」李商隱一生都漂泊在外地的幕府之中，妻子兒女都隔絕了，他說在我漂泊孤獨的天涯又是一天過去了，假如黃鶯鳥要是有眼淚，會把眼淚灑在最高的花朵上，那是何等的悲哀。所以我說「一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花開最高枝」，這是多麼美麗多麼高的花，卻又是多麼大的悲哀。

1956年在台北教主日學

我真是沒有想到我經歷了抗戰的苦難，經歷了漂泊流離的苦難，經過了牢獄之災，所以說「驚心歲月逝如斯」。「中歲心情憂患後」，其實我那個時候只有二十多歲，可是我經過了那麼多憂患，我的心情已經是中歲的心情。「南颱風物夏初時」，是說我眼前看到的是南台灣的景色，這不是我故鄉的景色，北京沒有這麼高大的鳳凰木。「昨宵明月動鄉思」，是說我昨天晚上看到天上的一輪明月，想到往事如煙，前塵若夢，當年在故鄉的那些歡樂的時光永遠不會回來了。

1968年《一九六八年秋留別哈佛三首》

又到人間落葉時，飄飄行色我何之。

曰歸枉自悲鄉遠，命駕真當泣路歧。

早是神州非故土，更留弱女向天涯。

浮生可嘆浮家客，卻羨浮槎有定期。

我先生在1953年被無罪釋放出獄，也解除了我的白色恐怖嫌疑。教書生涯也從台南又回到了台北，經歷了台大、輔仁大學、淡江大學等等。我的生命都用在教書上了，我喜歡詩詞，也想把我對詩詞的喜愛傳給下一代的人，所以我教了那麼多學校。後來開始有了電視，我是第一個在台灣電視上講古詩的人，也在教育電台廣播講過「大學國文」。西方的漢學家，那時候到台灣來看見我到處在講課，就有人邀請我去美國講課。因為台灣大學和密歇根州立大學有交換計劃，我先是去了密歇根教書，第二年哈佛大學把我請去做了客座教授。兩年的交換期滿後，拒絕了哈佛的挽留，我還是決定回台灣。

70年代在哈佛燕京研究室

當時是九月，我到哈佛遠東系要穿過一個廣場，周圍的樹都開始落葉，而落葉歸根，我又要歸去哪裡呢？所以說「又到人間落葉時，飄飄行色我何之」。我是留在美國，還是回台灣，還是回到我故鄉北京？我當然願意回到我的老家北京，但是1968年正是文化大革命的時候我回不去，所以我說「曰歸妄自悲鄉遠，命駕真當泣路歧」。「早是神州非故土，更留弱女向天涯」，是說我回不去故鄉，又把我的兩個女兒留在美國。「浮生可嘆浮家客，卻羨浮槎有定期」中「浮槎」是古人的一個傳說，有一個浮槎每年來去，如期而至，而我卻不知道是否能夠再回美國跟先生、女兒見面，更不知何時能回到故鄉北京。

1974年《祖國行》（節選）

卅年離家幾萬里，思鄉情在無時已。

一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。

……

1969年暑假我想回美國但沒有成功，於是我準備從台灣先到加拿大，然後再到美國。但我到了加拿大溫哥華，卻仍無法得到去美國的簽證。後來經海陶偉教授介紹，我就到UBC大學去任教。這就在溫哥華駐紮下來了。

1997年在溫哥華為幼兒講古詩

後來中國和加拿大建交了，我想國家間都建交了我應該能回去了，1974年我申請回國探親。離開了我的故國故鄉三十年，我在飛機上遠遠看見北京一片長街燈火，我想那是不是我小時候常常來往的西長安街，當時我的眼淚就留下來了。那次探親我見到我兩個弟弟、弟妹，侄子、侄女。

1976年《哭女詩十首》（節選）

從來天壤有深悲，滿腹酸辛說向誰。

痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？

1976年3月24日，我的長女言言與女婿永廷發生車禍雙雙殞命，我日日哭之。之前我去美國開會，曾沿途先到多倫多大女兒家，開完會又去費城看望小女兒家。那時候，我真的是內心充滿了安慰，我想我這一生受盡了千辛萬苦，現在畢竟安定下來了。但誰知就在我動這一念的時候，上天給了我懲罰。我的大女兒跟我大女婿，開車出去旅遊出了車禍，兩個人同時不在了。所以我就寫了哭女詩十首。

在長女的婚禮上

我辛辛苦苦地工作，主要是為了維持我的家，各種艱辛都受過了。可是經過那次大的悲痛後我忽然間覺悟了，把一切建在小家小我之上，這不是一個終極的追求，我要有一個更廣大的理想，我決定回國教書，我要將古代詩人們的心魂、志意這些寶貴的東西傳給下一代，所以我就開始申請回國教書。

1978年

卻話當年感不禁，曾悲萬馬一時喑。

如今齊向春郊騁，我亦深懷並轡心。

海外空能懷故國，人間何處有知音。

他年若遂還鄉愿，驥老猶存萬里心。

當時我決定申請回國，就開始注意國內的新聞，我看到一個消息：南開大學李霽野先生復出擔任外文系主任。我之前就認識李霽野先生，我在輔仁大學中文系讀書時，李先生是輔仁大學外文系的教師。他是我的老師顧隨先生的好朋友，台灣光復後，曾經被邀請到台大教書，我在經歷白色恐怖之前，曾在台大見過他。我馬上給李先生寫了一封信，說我現在正申請回國教書。李霽野先生很快給我回信說，你回來正好，現在祖國的形勢一片大好，我們都在努力做一點事情。後來我寫了這首詩，表示我非常願意回來，為祖國的教育盡上一份力量。