那些年的食堂

題圖攝影：Myriam

民以食為天。我沒統計過，人的一生需要花多少時間，用在吃上。但想一想，應該也不會少。而且，吃是會上癮的，特別是遇到好吃的。人越吃越胖，但總管不住自己的嘴。

剛畢業上班那會兒，單位有食堂，每天四菜一湯，兩葷兩素，吃起來特別帶勁。要說飯菜燒得有多好，其實也沒有。細究起來，無它，油大味重耳。一點菜湯能扒兩碗米飯。結果三個月，漲了三十斤。

幸好食堂只提供午餐，要是連晚餐也有的話，體重秤還得順時針往後再走幾格。

和辦公室的同事玩熟了，常結伴下班。彼時，我倆都是一窮二白的單身漢。他比我早幾年來單位，對附近環境很熟悉。沒事的時候，常帶著我去單位附近的一條小巷子解決晚飯問題。揚州炒飯、和記生煎、老黃淮南牛肉湯、重慶萬記麵館，還有東北土菜館、四川人家、安慶包子店、金寨吊鍋，一條巷子都是吃的。

我們常去的是一家大排檔，既做炒菜炒飯，也燙砂鍋粉絲。同事說，這家開了好多年，味道不錯。我伸頭一看，可不是開了好多年么。灶台搭在門口，油煙早已把招牌熏成了四川臘肉，油光泛亮，亮里透黑，已然看不出名字了。

老闆是夫妻兩人。男的一臉煙熏火燎，負責掌勺燒菜炒飯，女的低眉垂眼，臉色也好不了。她乾的活計可就多了。招呼客人、抹桌子、上菜，兼顧著燙砂鍋粉絲。飯錢是由男人收的，女人一次也沒收過。客人要結賬，看男人在顛勺，伸手遞給女人。女人也不接，笑著說，給他給他。客人好奇了，你們不是一家子的？女人依舊笑著，是，是，錢給他，他管賬。男人把菜盛到盤子里，呶呶嘴，給老劉端上去。女人放下手裡的活計，上菜去了。

男人接過客人的錢，找零。客人笑言，你好福氣，找了個不管帳的老婆。財務自由了，好得很。男人黢黑油亮的臉上浮起一絲笑意。哪裡哦，狗日的不認得錢，收了好幾張假的，再不讓收了。吶，都貼在牆上，你看。

我對吃飯這件事沒什麼研究。同事問我吃什麼，我答隨便。同事扭頭對老闆說，一份砂鍋粉絲煲，一份青椒炒香乾，油渣大白菜還有么？有，那上一份。老闆問，老規矩么？同事答老規矩。

我好奇，什麼是老規矩？老闆笑著說，他喜歡吃老一點。每次青椒都要炒爛透了才行，怪人。同事看我，行不行。我回答，行，我也喜歡吃爛一點。

同事問，喝酒么？

嗯，喝得少。其實，我想說我不喝酒。但第一次，加之面子薄，出口就變成喝得少了。

喝點啤的吧。

嗯。

老闆，來一箱純生。

……

第二天，我完全不記得頭天晚上吃了什麼，因為一點印象都沒有。我喝醉了，我只記得喝了三瓶還是四瓶，同事非說我才喝了一瓶半。老闆也附和，我只能相信他們。

後來去的次數多。照例是老三樣，只是啤酒由一箱減成兩瓶。我喝大半瓶，剩下的都歸他。這時吃出砂鍋粉絲煲的好來了，尤其是大冬天裡。一隻外沿焦黑里色黃白的砂鍋，架在火紅的煤球爐上。老闆娘熟練的倒水，扔兩片老薑，開始燉煮。等水開的功夫，從架子上取下各色食材，放在碗碟里備用。食材都是常見的，無外乎黑木耳、香菇、千張結、生菜、西紅柿、白菜心、鵪鶉蛋、肉絲和粉絲等。配菜不一定非得全放進去，你可以挑幾種喜愛的，跟老闆娘講。

我們一般放點黑木耳、白菜心和生菜，最多再放幾個鵪鶉蛋，別的都不要。水開了，咕嚕咕嚕冒泡。老闆娘夾起黑木耳，放進去。木耳是提前發開的，老闆說從黃山進過來。接著是鵪鶉蛋，白菜心。他們家的白菜心嫩、白、脆。一顆大白菜，買回來，去掉表層破損爛葉，扒開洗凈，晾在菜盆里，用來炒油渣大白菜。有人點份蛋炒飯，抓一把切碎，炒在飯里。唯獨白菜心留著，燙粉絲煲用。

粉絲是山裡手工打的紅薯粉絲，久煮不爛，清香可口，質量和口感都屬上乘。粉絲放進去，稍煮片刻，放生菜，放鹽放油，撒香菜末，撒胡椒面。起鍋前，再舀一勺秘制的高湯，澆在上面。

老闆娘用鐵夾子把砂鍋端上桌，一揭蓋，咕咕冒泡，熱氣蒸騰，瞬間模糊了我的鏡片，得過好一會兒才能適應。這家的砂鍋粉絲煲分量很大，一個人常吃不完。我們用來做菜吃。

香菜原來我是不吃的。岳西人很多都不吃香菜。如果要追溯我吃香菜的歷史，大概就從這時候開始的。

冬天裡常溫啤酒比冰箱里冰啤還要透心涼。我喝一口啤酒，吃一口砂鍋粉絲，體驗著冰火兩重天的感覺，就像坐過山上，時刻在心底尖叫雀躍。

後來搬家，樓底下有家胖子飯店。還是夫妻二人，帶著兩個孩子，一兒一女。大的是女兒，在附近的小學讀書，小兒子也到了上幼兒園的年紀。他們搬過來，租了一層三室兩廳，改建成小飯店，一面營生，一面照顧小孩。

胖子飯店，沒有招牌，只豎個燈箱，在門口拐角處。後來燈箱壞了，白天看，還是胖子飯店，到晚上，點亮了燈，就變成半子飯店了。

我對老闆說，修修。老闆搖頭，老闆娘接話茬，修了，好幾次了。以前叫月子飯店，後來是胖子反店。修好了，沒過幾天就又變成胖飯店。對了，還有一次，叫月子廣。哈，月子廣，還不如叫廣寒宮呢。說著，老闆娘猛地笑起來，咯咯咯，彎下腰。

我跟著笑。老闆也笑。

我說：誰做的，找他。

老闆娘終於止住了笑。誰做的，你問他？

老闆遞給我一根煙。一老鄉，做燈箱廣告的。他說燈箱沒問題，是我們電壓不穩，老閃。

這是個很老的小區，牆體脫落，灰一塊白一塊，像皮膚病人。樓道也髒兮兮的，電線網線水管燃氣管亂七八糟，跟蜘蛛網差不多。短路停電也是常有的事情。

電壓不穩，那房裡的燈泡怎麼沒事。早叫你換一家，你就信了你老鄉的邪。老闆娘哼了一聲，面有慍色。

不都是老鄉么，相互照應點，他還不是經常帶人來吃飯？老闆說。

說這個我更來氣，你問問他什麼時候把帳結一下，都有小千把了。我們又不是開慈善堂的，也得養家糊口。老闆娘急了。

老闆娘，給我炒個蓋澆飯，西紅柿雞蛋，帶走。我趕緊說。老闆娘起身去了廚房。胖子老闆沖我一笑，就這脾氣，說說就急。胖子老闆又給我打煙，我擺手，剛抽的。他也不強求，自己又抽上了。

胖子飯店不大。進門是廳，廳很小，沒擺桌子，擺了兩排架子，一個冷藏櫃。牆上貼著菜單，但基本沒用。胖子飯店是看菜點菜的。架子上有什麼菜，你就點什麼菜。青菜豆腐、肉末茄子、絲瓜炒蛋、毛豆米炒肉絲、宮保雞丁，無外乎這些。有時候有些時令菜，多半是鄉下婆婆種的，坐半天汽車給送過來。肉菜也就那幾樣，紅燒肉、小炒肉、紅燒仔雞、紅燒牛肉、三鮮鍋仔、羊肉鍋仔、咸鴨豆腐鍋。魚不常有，胖子老闆說，碰見了就買兩條，也就是汪丫和鯽魚。但泥鰍常有，本地人愛吃泥鰍。

往裡走是主卧室改的大廳，擺了四張條桌。穿過走廊，還有個小包間，一張大圓桌，能坐十三四個人。包廂對面還有間房，門鎖著，是他們的卧室，一家四口都擠在裡面。廚房和衛生間，都在北面。

我常在他們家吃飯。混得熟了，下班途中一個電話，等走到胖子飯店，飯菜已經燒好打包，拎著就走。一個人的時候，常吃蓋澆飯。青椒乾子肉絲蓋澆、西紅柿雞蛋蓋澆、宮保雞丁蓋澆、紅燒雞雜蓋澆、胖子小炒蓋澆，魚香肉絲蓋澆、肉末茄子蓋澆等等，都吃過。

老闆娘燒菜，賣相欠佳，好在味道不錯，量也足。我等粗人單身漢一個，沒那麼多講究，只要管飽就行。但我常常吃到撐。老闆給我盛飯，每次都用飯勺壓了又壓，菜也給得多。小夥子，正長身體呢，要多吃點，老闆說。

嘿，我都二十好幾了，還長呢。結果還真長了，不過是橫著長的，跟胖子飯店的老闆一樣，成了一個標準意義上的大胖子。

我還在胖子家打過麻將。他把二樓租下來，開了個棋牌室。管茶管飯，一個人十塊錢，不限時間，到散攤為止。那一次，我喊了幾個朋友，在胖子家二樓的棋牌室打了一下午麻將。純屬娛樂，說好了只開錢不收錢。輸家把錢往桌子中間一扔，留著晚上吃大餐。彼時還沒有眾籌的概念，我們算是開了先例。不多會兒，桌子上已經堆了一堆散錢，五塊十塊。到散場時候一數，有三百多。

晚飯不是在胖子家吃的。說好了吃大餐，怎麼也得找個像樣的酒店。後來，我們去了阜陽路上的三河四子。那頓飯吃了些什麼菜，我們都沒什麼印象了。唯獨記得一件，有盤菜里吃出一條蟲子。經理過來問，是換一盤，還是給免單。

哪裡還要再換一盤，胃口壞了，趕緊撤退。

一個人在胖子飯店吃飯，很少吃炒菜。若是朋友來了，就點三兩個熱菜，再來個火鍋。牛肉、羊肉都吃，三鮮不喜歡，吃得少。不過，經常點的還是咸鴨豆腐鍋。朋友喜歡，我也愛吃。

咸鴨是老闆娘自己腌的。合肥本地人特別喜歡吃咸貨，一到秋冬天，家家戶戶門口都掛著一排，滿滿當當的，咸鴨、鹹魚、香腸，什麼都有。咸鴨真咸，吃之前得過清水，提前泡著。待到要燒之前，撈起來晾乾，切塊。入鍋先用小火翻炒。鴨子肥嫩油多，得逼出來一些。放生薑蒜子，改中大火，加黃酒，加醬油，繼續炒，上色。然後，加清水稍過鴨肉，加蓋，大火燒開轉中火燜，當肉有八成熟爛，湯色奶白時改小火，下豆腐塊，下千張絲，繼續燜煮。過十分鐘出鍋，端上桌，換酒精爐邊吃邊煮。

老闆娘給我們準備了大白菜、菠菜、香菜、粉絲，擱在籃子里。都是易熟的，隨吃隨燙，隨燙隨吃。胖子家的咸鴨豆腐鍋，吃起來噴香，咸鴨爛熟、豆腐滾燙，湯鮮且濃，很是下飯，十分合我們的口味。

胖子飯店開在老小區里，人不多，去吃的也多少街坊鄰居，都是老主顧。忙的時候，老闆娘會提前備菜，不忙的時候，大多是現燒。有些菜，或燉或煮，要的時間長一些。老闆娘問，可等得及？

我們說等得及。老闆娘就一頭扎進廚房，半天不出來。我們玩牌，偶爾跟胖子聊天。過半小時四十分鐘，老闆娘從廚房出來，喊，玩完這一把，收拾吃飯啦。

一言在耳，彷彿過年在老家，貓在桌子上玩牌，聽見母親喊我們吃飯的情景。

後來，我搬走了，就再也沒去過。又過了幾年，和朋友合租的房子到期，要吃個散夥飯，商量來商量去，最後還是確定，去胖子家，咸鴨豆腐火鍋走起。

蘋果用戶讚賞專用

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！