劉震云：我們民族最缺的不是聰明人，而是笨人

遠見對我們這個民族如大旱之望雲霓，如霧霾之望大風。

母親在鎮上賣過醬油，那時開始學字。醬油店旁邊是個書店，她去抓了一本書開始看，一抓就是魯迅的書。後來她知道兒子以寫作為生，聊天時就說：「你現在也寫東西？這工作不難。」劉震雲說：「我覺得挺難的。」 母親說：「魯迅在寫東西的人裡邊算是一大個的嗎？」劉震雲說：「魯迅可成啊，好多人都覺得他寫得挺好的，把他當祖師爺。」母親說：「嗨，那寫作這東西太容易了，我看過他的書：後園有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。我都能寫出來，我就是識字少，那有什麼，我賣醬油，一個是醬油缸，另一個也是醬油缸。很容易。」

劉震雲有種天生的幽默感，他的幽默又往往是「帶刺」的。上周末，劉震雲在北大國發院的畢業典禮上做了一次演講，字裡行間透露著平凡人的偉大，以下是正文：

感謝各位教授和姚洋院長，讓我有機會能夠回到母校，回到百年講堂。我記得我上學的時候它好像是大飯堂，我記得當時每一個北大的同學總會提一個飯袋，飯袋是用羊肚子手巾縫成的。我記得我提了四年飯袋，但是我不記得我洗過那個飯袋。當時大食堂的菜有四個階級，一個階級是炒土豆絲、炒洋白菜、炒蘿蔔絲，這是五分錢的。第二階級是雞蛋西紅柿、鍋塌豆腐，這是一毛錢的。一毛五的才是有肉的，魚香肉絲、宮煲雞丁；兩毛錢的有回鍋肉、紅燒肉，還有四喜丸子。我是一個農村孩子，一毛五以上的菜，我在北大四年從來沒有接觸過，跟它們不熟。我最愛吃的菜是鍋塌豆腐，不是肉菜，但是豆腐被炸過，油水比較大，拌米飯！人生不過如此，夫復何求！

在大食堂最大的驚喜不是你排隊買到了鍋塌豆腐，而是當你排到的時候你是最後一個買鍋塌豆腐的。因為到最後了，盆裡邊湯湯水水，大廚一下子都倒入我的盤子里。最悲催的是你前一個同學有鍋塌豆腐，到你沒有了。他買到鍋塌豆腐之後就會看你一眼，這已經到了社會學和心理學的角度，（他）慶幸之餘有些幸災樂禍。

最大的奇蹟在我身上發生過。等排到我的時候，前面的同學就剩了一份，但這個同學思索了一下，「就剩了最後一份的鍋塌豆腐，它一定特別的涼，我改主意了，我想吃魚香肉絲」，這個鍋塌豆腐又到了我的飯盆里。當我吃到鍋塌豆腐的時候，我問了一下改吃魚香肉絲的同學，我說你是哪個系的師兄？他說他是經濟系。經濟系不就是我們國發院的前身嗎？滴水知恩，當湧泉相報！

我的意思是你跟母校的關係不是你在母校的時候，而是你離開母校的時候，再想起鍋塌豆腐的時候，當你十年之後再路過我們北大的時候，再來到百年講堂的時候。在母校參加這種場合我有過三次，這是第三次。第一次是 2013 年新生入學的時候，在未名湖旁邊的大操場，有一萬多名新生，還有中文系百年校慶的時候，還有就是今天——我們國發院有 983 名同學畢業的時候。入學和畢業還是不一樣的，因為入學是相聚，畢業是分別。自古人生傷離別，但是我還是祝賀983名同學畢業，它使我從今天開始在世界的各個角落又多了 983 名我的同學。

我這幾年最深的體會，同學是通往世界的一張特別有效的通行證，不管到哪一個國家，不管到世界的哪一個角落，上來他告訴我：師兄，我也是北大的。同學能夠把從陌生到熟悉的時間極大的縮短，因為你馬上可以談論一下北大相同的老師，和北大的鍋塌豆腐。

2015 年，法國在里昂有個作家的圓桌會議，我參加。在那裡，我又碰到一位同學。大家都知道有一個噴泉特別的出名，就是雕刻自由女神的法國雕塑家做的，這個噴泉只有幾匹馬，往不同的方向拉，我看到這個雕塑噴水的時候想起了商鞅。

我的同學對我說，師兄你在生活中不能上當，我說不能上什麼當？他說如果有人請你到外面吃飯，一定不是你的同學。我說，應該到哪裡吃飯呢？他說到家裡。他說，如果到家裡他請你吃牛排也一定是不是你的同學。我說，應該吃什麼？他說包餃子。接著我就到這個同學家裡包餃子。

為什麼說這個同學呢？因為他是我們國發院 MBA 畢業的，目前在里昂當教授。這個同學他的家在里昂的郊區，就在河的旁邊，我去他家吃餃子，他首先帶我到地上看看，說你看我這個小別墅，你看我的車子，你看我的法國女朋友。接著他又帶我到他們家地下看看，有一個酒窖，鎮窖之寶是 1985 年的三瓶拉菲紅酒，他說：師兄，1985 年到 2015 年是 30 年，人生有幾個 30 年？今天我們把三瓶拉菲喝了！我說，且慢！我說今天如果喝了，你明天後悔怎麼辦？他說，有好酒不讓同學喝，讓誰喝呢？如果不讓同學喝，要好酒有什麼用呢？他上升到了哲學層次。

我也熱血沸騰了，說：喝！就著餃子！我還沒怎麼樣，他喝多了。喝多了之後就開始給我講現代金融學理論，講外匯市場，講股票市場，講現代金融學理論在企業的運用，我一句沒聽懂，但是拉菲真不錯！我的意思是——同學，當你在學校是同學的時候，你並不知道什麼是同學，一離開學校再重逢的時候，你才知道什麼叫同學。什麼叫同學？當他說一晚上話，你一句都聽不懂的時候，你還跟他聊一晚上，（這叫同學！）

剛才姚洋院長和張維迎教授做了一個特別好的發言，因為他談到了你們的母校，我的母校——北大是誰，北大是什麼人。一代一代的北大人認同，這是新文化運動的中心，是五四運動的策源地，德先生和賽先生的開創地。這裡產生了嚴復、蔡元培、李大釗、陳獨秀、胡適等人，蔡先生提出的辦學方針是思想自由、兼容並包。這些人雖然所處的時代不同，高矮胖瘦不同，但是有一點是相同的，他們是民族的先驅者。

什麼叫先驅者呢？當幾萬萬同胞還生活在當下的時候，他們在思考這個民族的未來，為了自己的理想，不切實際的理想，甚至他們貢獻了自己寶貴的生命。黑暗中沒有火炬，我只有燃燒自己，我以我血薦軒轅，哪怕他知道幾萬萬同胞會蘸著他的血來吃饅頭，這是我們北大的慈悲。

這就牽扯到知識分子存在的必要性。為什麼人類需要知識分子？剛才張維迎教授做了一個特別好的闡述。一個民族的知識分子除了要考慮這個民族的過去、當下，最重要的是考慮未來。每一個知識分子的眼睛也像探照燈一樣，更多的知識分子像更多的探照燈一樣，要照亮這個民族的未來。如果這些探照燈全部都熄滅了，這個民族的前方是黑暗的，用孫中山先生的話，「這個民族會跌入萬劫不復的深淵」。

我們的校徽是魯迅先生設計的，魯迅先生在北大講過話。讀魯迅先生的作品讀來讀去，我讀出了三個人。一個是我們的父親阿 Q。阿 Q 最大的特點是什麼？最大的特點就是沒老婆，出門就挨打。出門挨打不叫受欺負，但是你的智商被欺負了而不自知，你又是我們的父親，我們就跟著這個父親受欺負。

他還塑造了一個特別好的母親的形象，就是祥林嫂。祥林嫂最大的特點是什麼？沒丈夫。一個孩子還被老虎吃了，她一輩子的工作要把她的悲劇講成喜劇。

另外魯迅先生還塑造了一個知識分子的形象就是孔乙己，孔乙己最大的特點是什麼？是腿被打斷了。如果知識分子的腿被打斷了，他看到的遠處，比平常人還要近。那我知道這個民族的知識分子出現像姚洋院長講的這個民族的現狀，一點都不奇怪。兼容並包，思想自由，應該是我們北大人捍衛這個民族的生命。所以大家應該知道，我們的母校是誰，我們的老師是誰。我參加過一次畢業典禮，我覺得今天我聽到的姚院長和張教授的發言，是最有質量的臨別囑託。

另外大家畢業以後是從一所大學到另外一所大學，從一本書到另外一本書，我覺得大家最需要知道的就是這個民族最缺什麼。這個民族不缺人，不缺錢，全世界都知道中國人最有錢，我覺得這個說法是最欺負人的。如果 14 個人有 10 塊錢，另外兩個人有 9 塊錢，以我們國發院現代經濟學的理論去衡量，到底誰有錢？我們的馬路頭一年修，第二年就挖開看一看；我們的大橋，很多壽命不會超過 30 年。一下雨，我們的城市就淹了。缺什麼？我們這個民族特別缺遠見，遠見對我們這個民族如大旱之望雲霓，如霧霾之望大風。

大家開始在另外一個大學起步的時候，有兩句話你千萬不要相信。一個是「世界上是不可以投機的」，千萬別信，世界是可以投機的；另外一句話，「世界上是沒有近路可走的」，這句話不成立，世界上是有近路可走的。投機分子走近路，因此成功的人起碼占 80%，但主要的區別是：他們得到的利益只是對於他們自己，是你做這些事情，只對你自己好。剛才張維迎教授列舉了好多的數字，民族之間的對比，他講的話希望你們牢記：要做笨人。這個民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。

我在北大有很多特別好的導師，我在另外一個學校也有兩個特別好的導師。

一個是我的外祖母，我外祖母是一個普通的中國農村婦女，她不識字，她 1900 年出生，1995 年去世，活了 95 年。她在方圓幾十里都是個明星，如果她要演電影就是安吉麗娜·朱莉，如果踢足球就是梅西，如果打籃球就是杜蘭特，如果跑百米就是博爾特。但是她一輩子都在這裡。她的個子只有一米五六。我們黃河邊三里路長的麥趟子，她割麥子是速度最快的，當她把麥子從這頭割到那頭的時候，一米七八的大漢也比不過她。

當她晚年的時候，我跟她有一次爐邊談話。我說你為什麼割的比別人快？她說我割的不比任何人快，只是三里路長的麥堂子，我只要紮下腰，我從來不直腰，因為你想直 1 次腰的時候，你就會想直第 10 次、第 200 次，我無非是在別人直腰的時候割的比別人更快一點。

我有個舅舅，是一個木匠，他小時候種過天花，臉上有一些麻子，所以大家都叫他劉麻子。劉麻子做的箱子在周圍 40 里賣得最好，所以漸漸我們周邊就沒有木匠了，就剩劉麻子一個人了。所有的木匠說劉麻子這個人毒，所有的顧客都說他做的箱子柜子特別好。

他晚年的時候我跟他有一個爐邊談話。我說：你的同行說你毒，你的顧客說你好，你到底是什麼人？他說別人說你毒、說你好，並不能使你成為一個好木匠，唯一使我能成為好木匠的是：別人打一個箱子花三天時間，我花六天時間，我比他做得更好；接著他又說，你只花六天時間還不是一個好的木匠，他說我是打心眼裡喜歡做木匠，我特別喜歡聞做木匠活刨出來的刨子花的味道；他又說只是喜歡做木匠活，也當不好木匠，有時候我當木匠的時候會有恍惚的時候，就是當我看到一棵樹，我看到如果它是一個松木，是一個柏木，是楠木，這要是給哪家姑娘出嫁的手打個箱子該多好；如果它是一棵楊樹，楊樹是最不成材的，只能打個小板凳。我覺得他已經到達了「空即是色，色即是空」的境界，他雖然不是北大哲學系的，但是他到達了哲學系畢業的水平。

我開車路過我們民族的馬路，我們民族的馬路兩邊基本上大家會看到都是楊樹。為什麼？因為楊樹長得快。但是你要到其他的國家，像歐洲、北美其他的發達國家，路兩旁全是松樹、椴樹、楠樹、橡樹、白蠟，樹的質量的對比能夠代表一個民族的心態。

所以最後我送在座的師妹和師弟兩句話。一句是種樹要種松樹，做人要做劉麻子；（另一句是）舉起你們手裡的探照燈，照亮我外祖母沒功夫直腰的麥田。最重要的事忘了，記得下次見面的時候請我吃餃子，謝謝。

（未經演講人本人審閱）

之前，我們推送過一篇劉震雲與崔永元談論「知識分子」問題的文章，與這次的演講意義相近，現截取部分來閱讀（完整文章見文末「你還可以看」）。

崔永元：現在「知識分子」這個詞在網上很熱門，但好像成了一個中性詞，甚至成了貶義詞，這是因為在今天的知識分子當中發生了很多事，比如有人約著打架，您怎麼看這樣的事呢？

劉震云：我覺得我們國家的知識分子，腦子都挺靈光的，如果說他們出現問題的話，可能出在眼睛上——知識分子到底能看多遠。這裡牽扯出一個特別重要的問題，就是知識分子存在的必要性。為什麼一個民族或者說我們人類需要知識分子？整天風吹不著、雨打不著，你在房間里讀書，你在實驗室里搞科研，這個民族要你幹什麼？我覺得就是要借用你的眼睛。知識分子的目光應該像探照燈一樣，它照射的不是過去，也不是現在，而應該是未來。比如講，你是一位科學家，蘋果掉在你頭上，你確實應該發現地球是有引力的。還有像發明蒸汽機、汽車、冰箱等等，這是知識分子應該給我們帶來的。那麼作為一名研究社會科學的知識分子，你確實應該考慮如何照亮這個民族的未來和未來的道路，而我們的知識分子到底做了多少呢？

崔永元：我們怎麼能感受到知識分子的存在呢？

劉震云：比如講我們上學，知識和知識分子對於孩子的影響是關鍵的，因為我們的教育是知識分子在操持著。我曾經在我的母校說過，中國教育最大的問題是中國教育本身就需要教育，我們通過傳授標準答案的方式，把一百個孩子變成了一個孩子，但是在有些民族和國度，他們卻把一百個孩子變成了兩百個孩子。如果我們和人家比，不說在其他方面，單是在智識上，或者是對於世界認識的寬度和深度上，我們確實存在一些差距。從這個角度來講，我覺得知識分子，從校長到教授，當然也包括像我和崔老師這樣的人，我們大家應該有所反思，甚至是慚愧。

崔永元：我試著總結一下您這個結論，是不是就是說有很多人是知識分子，但他們有知識卻沒有見識？

劉震云：特別準確。但是呢，有的知識分子比你說的還要再退一步，他不是知識分子，他是「知道分子」。他從幼兒園小班開始到博士畢業，考試成績都非常好，別人提到的事情他全知道。但是我覺得知識分子最重要的特點是應該有創見，這是非常重要的。我覺得中國什麼都不缺，我們不缺人，因為中國是人口大國；我們不缺錢，因為現在世界上很多奢侈品店是靠中國人來支撐的。我們缺的是什麼呢？缺的是見識，是遠見。就像我們修馬路，往往第二年就要重新挖開看一看，可能前一年施工的時候，把什麼寶貝給落裡面了；我們的很多座大橋，壽命超不過20年，那可是橋啊，我們的精英們為什麼不能考慮得稍微長遠一點呢？

胡適先生曾經說過一句話，我非常贊同。他說一個民族和族群，總是在提倡道德而不注重規則的話，這個民族是會道德淪喪的。

知識分子的概念，未必是讀過書的人就是知識分子，有些不識字的人見識特別深遠，在我看來就是非常好的知識分子。

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！