我們用了一千個人都反對的封面

知識 07-05

一本美食雜誌書，可以用死魚當封面嗎？

當我們決定讓這條「吐著血」的死魚作封面時，幾乎有一千個人跑出來反對：「不可以！你們做的是美食啊！一條死魚，這也太恐怖了！再說了，它美嗎？淌著血、翻著眼、一副死不瞑目的樣子……」

是啊，可那又怎樣？

美食雜誌書的封面應該是什麼？這一千個人，也告訴了我們一千個答案：要美、要熱氣騰騰、要讓我的腸胃蠢蠢欲動、要活色生香、要……

GIF/187K

沒錯，是要這些。

但別忘了，食物在變得「美、熱氣騰騰、活色生香」之前要經歷的一切：它被追捕、被收割、被屠宰——這是美好食物背後笨拙、但真實存在的部分。

就像舞台上光鮮的一分鐘，一定伴隨著台下充滿心酸的十年功。

人類是站在食物鏈頂端的幸運兒，我們常年探討人與食物是否應該平等，不斷修正對食物的看法，卻連這個問題都沒法正視么？究竟是從哪一刻開始，食物成為食物。

用斷筋殺魚法，伺候一條剛離開太平洋的活魚，是為了儘快結束它的死亡痛苦，並且迅速進入最佳保鮮狀態。在乾燥的夏季——這條魚迅速失水、魚皮快速起皺。

GIF/571K

這個過程看起來血腥，然而，唯有如此，一條魚美味的至高點——我們叫它食物的「甜蜜點」，抑或「食物最好吃的時刻」，才剛剛開啟，接下來：

鯛魚刺身，泛著淡淡的玉石光澤，一隻被擠得變形的檸檬，正向它滴著汁水；

鹽粒附在銀光閃閃的秋刀魚上，隨著炭粒的燃燒，「滋滋」冒著熱氣；

鯽魚煨在砂鍋里，潮汕鹹菜被切成大刀闊斧的片狀，紛紛躍入奶白色的湯。

一切開始勾魂攝魄起來了。

顯然，要抵達食物那些最好吃的時刻，死亡才是開端。

就像封面上這條死魚，我們必須勇敢的打破常規，展示食物真實的樣貌，或食物背後的故事。

GIF/402K

於是，即便有一千個人反對，我們仍然堅持。

在《Lucky Peach 福桃》中文版第一輯里，我們反對了性冷淡。我們呼籲將食物真正還給人的生活：拒絕濾鏡、拒絕過分擺弄造型、拒絕只有高級。

這一輯，我們試圖還原食物真實的全貌：

剛被殺死的魚，正在腐爛的木瓜，被尋找的黃金桃，長滿了褐色斑點的香蕉，放在冰箱里、行將過期的西紅柿，以及梗葉變得透明的韓國辣白菜。

GIF/420K

因為有了這些食物的原貌，才令更多極端美好的瞬間成為可能：西瓜被一分為二，挖出中間最甜的一塊，和最愛的人分享；糖心荷包蛋和老乾媽，被夾進剛出籠的熱饅頭，老乾媽的辣油剛剛浸透饅頭心兒1毫米；蒸完米飯後留在鍋底的鍋巴，吃它的時候不用手指捏著么？入口前它冒著淡淡的熱氣，有點捲曲；你是否嘗試過菠蘿蘸醬油，西瓜加鹽？味蕾的另一個世界可能只差這一次冒險；還有，千辛萬苦釀的梅子酒，不到365天千萬別打開，浪費了梅子的盛情，虧待了自己的等待。

GIF/1.2M