她的三個兒子浴血奮戰，兩個兒子戰死沙場，為後繼有人竟代夫從軍

文史 07-05

（圖）電視劇《隋唐演義》劇照

男權社會的中國歷史舞台，從古到今都活躍著女人的身影。

後宮的喋血不比沙場征戰遜色，沙場紅妝讓殘酷的戰爭有了些許婉約。「閑坐說玄宗」的落寞，「不得到遼西」的愁思，「終日望君君不至」的懸盼……有爭戰，有血淚，有哀怨。有岳母刺字精忠報國，有孟母三遷教子有方，有白娘子斷橋相會的傳奇，有孟姜女哭倒長城八百里的傳說，有緹縈救父的急切，有楊三姐告狀的悲憤，有文姬歸漢的滴淚，有姬別霸王的灑血，有西施入吳的行間，有昭君出塞的和親，有竇娥的含冤不屈，有杜十娘怒沉百寶箱的壯舉，有環肥燕瘦之美，也有穆桂英、樊梨花、梁紅玉乃至鑒湖女俠的英雄之氣……男人說女人紅顏薄命，也說女人紅顏禍水，說女人柔情似水，也說世上最毒婦人心。他們願拜倒在石榴裙下，願牡丹花下死，他們可以衝冠一怒為紅顏，可以為博一笑擲千金……女人始終是男人離不開的存在。

女人是水，很柔軟，卻又能忍耐，很堅定，水滴而石穿。

「物以稀為貴」，女人被記在史冊上、詩文里，就格外引人注目，可是，我們還是忽略了一個女人，她無名無姓，既沒有閉月羞花之容、沉魚落雁之貌，也沒有做出什麼非凡的業績，但是她的光彩應該不亞於替父從軍的花木蘭。她就是我此文要寫的對象，我姑且名之為石壕村老嫗。

這個婦人年老力衰，可她是後世的中國人最熟悉的一個人，因為凡讀過唐詩的人，凡有過初中以上學歷的人，都讀過甚至背誦過杜甫的一首短篇敘事詩《石壕吏》。這首詩的傳統理解，應該數清時的仇少鰲最為透徹。他在《杜少陵集詳註》里說：「故者有兄弟始遣一人從軍，今盡驅壯丁，及於老弱。詩云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾牆，婦夜往，一家之中父子兄弟姑媳慘酷至此，民不聊生極矣，當時唐祚亦岌岌危乎哉！」但是，「文學是人學」，杜甫的詩之所以被稱作詩史，是因為他用詩歌忠實客觀地記錄他所生活的時代，他之所以能夠被後世稱作詩聖，是因為他的詩歌創作發乎內心而又能夠達到出神入化的地步。我們如果換一個視角再去看這首詩，就不難發現，杜甫主觀上確實想揭示當時黑暗的社會現實，卻也無意中「下筆如有神」地塑造出一個栩栩如生的人物形象，那就是石壕村的這個老婦人。雖然詩題是石壕吏，可著墨最多的卻是老嫗，詩的主要內容實際上就是老嫗的「致詞」。

（圖）電視劇《隋唐演義》劇照

石壕村老嫗是一個什麼樣的女人？我們從她的敘述中可以知道，她既是逾牆而走的老翁的妻子，也是戍守鄴城的三男的母親，是「出入無完裙」的兒媳的婆婆，還是「乳下孫」的祖母。生活中我們都或多或少地擔任著好幾個角色，她普通得與我們很多人沒有什麼不同，但是，她確實又是一個非常不簡單的女人。

詩一開始就製造了一種非常緊張的氣氛：「有吏夜捉人」。捉誰？捉老翁。夜晚捉人是因為白天很難抓到人。抓老翁去充軍，是因為「安史之亂」戰事不斷，朝廷兵員折損太大，青壯年幾乎都從軍去了，只好抓老頭子來補充。在悍吏到她家捉人的緊急關頭，老嫗一邊幫助丈夫從後牆逃走，一邊大開大門探看，把悍吏們的視線轉移到自己所在的前門，以便丈夫能夠有更多的時間爬過後牆得以逃脫。

我們有人就會問了，後來老嫗還不是自己充軍了？這話問得好，老嫗充軍與老翁從軍是不一樣的。老嫗做的是後勤工作，不必親冒矢石，而老翁則必須上前線，灑血疆場有去無回的可能性很大。家裡有一媳一孫，有個男人在家照應，他們生活得好一點就多一些把握，多一些保障。所以老嫗替夫應役，是既能為國出力，又能為家考慮的兩全其美之舉。這裡，我們可以發現老嫗的聰明。

老嫗是個英雄的母親，也是個堅強的女人。她三個兒子在前線浴血奮戰，兩個兒子剛剛戰死沙場，兒死母悲傷，最悲痛的當然是生養他們的母親。她還來不及擦乾眼淚，悍吏又連夜要來抓老頭子，她不能讓夫君再臨死地，所以她要親自來應付這飛來的事端。

她還是個勇敢的戰士。雖然不是在戰場上與敵人真刀真槍地廝殺，卻也是為殺敵的將士洗衣做飯，為後勤保障供應盡自己一份心力。老嫗雖老，辦事卻乾脆利落，風風火火，一點也不拖沓。在怒氣沖沖的差役面前，老嫗處變不驚，沉著冷靜，「出門看」，「啼苦」，「前致詞」，「從吏歸」。讓「叫囂乎東西，隳突乎南北」的悍吏不再騷擾家裡，不驚擾出入無完裙的兒媳與吃奶的孫子，也保護了在家避難的客人。面對不講人性的差役，她訴說自己的不幸遭遇，沒有博得同情，就馬上表示願意連夜與差役前往軍中服役，還能趕去做好早飯。用自覺的行動證明自己可以「捐軀赴國難，視死忽如歸」，她要用自己的犧牲換來一家的安寧。剩下的一兒生死未卜，這一孫就是她家傳宗接代的獨苗與火種。