圍獵恆大、對戰李開復，華爾街大空頭如何從豪賭中全身而退？

虎嗅註：又是一個少年窮而立志發達、繼而青年得志的故事。五歲父母離異、二十多歲投身股海，摸出門道後又掉轉腳步做起空頭。及至後來，一家又一家公司受挫於其槍口之下，只有這位常勝者越戰越勇。他就是香櫞創始人 Andrew Left。這個一紙報告即可令某家公司股價大跌、隨後自己從中獲利的華爾街賞金獵人，迄今為止已經對付過多少家全球知名的公司！從特斯拉到製藥巨頭 Valeant，從中國恆大到英偉達……雖然去年剛被裁定五年內禁入香港市場，但這位大空頭絲毫沒有收斂的意思。

去年 5 月，美國財經作者Jesse Barron 獲准對 Andrew Left 進行了長達幾十天的貼身採訪，得以直接參与其日常生活並觀察其一言一行。近日，Jesse Barron 將自己的採訪內容集結成文並以The Bounty Hunter of Wall Street為題發表在《紐約時報》上，虎嗅網閱後編譯（註：原文太長，故有所刪減及濃縮。）

編譯 | 成長的人生

2016 年 12 月，大選過後不久的某天，安德魯·萊福特（Andrew Left）來到某高爾夫球場重整旗鼓。這個華爾街家喻戶曉的人物素來善於在空頭市場上把握機會、獨足饜飫。可近日，這個能讓他笑傲群「熊」的市場卻隱身了。特氏要「放鬆金融管制」的承諾放出後，整個股市就開始虛燒，最後連那些面目可疑的股票都開始走高了……獵物啊，你到底在哪裡呢？

那天趁著打球的間隙，安德魯掏出手機，誰想竟在一篇關於新晉總統的採訪中讀到了這樣的信兒：這位善畫大餅的總統果然要動真格的，從降低葯價入手整飭國計民生了。

「如今的葯價真讓人不高興，我得給降一降了……」，看到這兒，安德魯立刻折回俱樂部，迅速交回自己的球券，然後返身走了。

在財富界，現年 46 歲的安德魯是個極為活躍的大空頭。只要他懟上哪家公司，就會馬上發布調查報告（通常會指控該司造假什麼的）並最終令該公司及其旗下股票遭受重創。從法律上講，只要安德魯的調查報告沒有任何造假嫌疑，那麼他做空誰都可以理直氣壯。因此，近年來被他金筆點名的企業遍布各行各業，像特斯拉、製藥巨頭瓦倫特（Valeant） 以及運動相機製造商 GoPro 等，那都不在話下。

並且，儘管不是百發百中，但總體而言，安德魯的做空成功率還是高得出奇。

而這次被他盯上的，是北美最大的醫藥福利管理公司——快捷藥方（Express Scripts, Inc）。這家公司成日和僱主、工會、保險商以及各類護理機構打交道，自稱其天職就是代表這幫客戶跟製藥商周旋，以最大限度地幫他們壓低葯價。但安德魯認為：快捷藥方明明就是打著「壓低」的幌子搞哄抬，說白了，就是以好名聲作掩護來賺取高回扣。當然，這種事兒在醫藥福利管理界早已「蔚然成風」，從業者無論大小都有沾帶，但快捷藥方這個業界老大，一定是最出格的一個。

所以一年來，他一直都在收集關於該司的資料。而今天，總算派上用場了。

特氏的一席話讓他猛然想起，快捷藥方的第二大客戶不是別人，正是美國國防部。所以一旦政府著手下壓葯價，必會直逼該司命門。而就在剛剛，特氏的喊聲已通過各大社媒響徹全美，等於是從各個角落向該司、以及該司的股票持有者們鳴槍示警了，意識到這一點後，安德魯馬上調出快捷藥方的實時股價，等著它應聲而落。然而沒有。幾分鐘後它依然紋風不動。這種毫無反應意味著：原來，大半條華爾街對快捷藥方的種種勾當都毫不知情！

「多謝特朗普」，走出俱樂部時，安德魯暗忖道：「到底把我了結舊案的癮給勾起來了！」

十五分鐘後，安德魯已經跨入他的黑色賓利，沿著 10 號洲際公路一路向西了。同在車中的我看到，期間他給一位已經做空了快捷藥方的對沖基金經理打了個電話，想從他那裡打聽到更多信息。結果對方告訴他說：雖無法獲知快捷藥方獲取的回扣金額，但可以肯定的是，該公司的某些運營指標已經超過蘋果了。這裡頭八成真有事兒。

這通電話更坐實了安德魯的推測——沒錯，快捷藥方就是那個「背後操手」。他打賭如果明天能將報告公之於眾，一定會扭轉華爾街對該司的看法，不再視其為「穩賺貨」，而視其為「爛攤子」。接著各監管部門也會圍上來，給股價再做一次減法……想罷，安德魯便給手下的網頁設計師麥雷茨（Mike Leznik）打了電話，稱要買個新域名來發布他的研究報告。

一小時後，這輛黑色賓利蜿蜒著攀上思蒂雕城（Studio City）的高地，最終抵達比弗利山的一處封閉式豪宅區。安德魯的家，就在那裡。

翌日早晨，他起身來到家中辦公房，打開電視，找到了 CNBC 頻道。主持人正在就近日冒出的「特朗普紅利」侃侃而談。「這些人成天坐而論道，其實根本一無所知。看他們的節目可真叫人煩」，安德魯沖坐在電視旁的來客麥雷茨嚷嚷道。此人一向性情和悅，不過也因此少了幾分大男子漢氣概。不像財大氣粗的安德魯，一向高視闊步、談吐揮灑，再加上下流話張口就來，走到哪都是中心人物。而今天，他身上這股氣場尤為逼人。

「我該註冊個什麼域名？」麥雷茨問。

「Your mother is a whore . com （意為「你媽是個妓女」）如何？」安德魯建議到。

「要不還是The real story of ……」麥雷茨說。（意為「……的真相」，看樣麥雷茨原打算建議取名為 The real story of ExpressScripts,結果被安德魯截斷了話頭）

「The real story of your mother being a whore.com（你媽從妓的內幕）？」安德魯又說。

……

萬幸，最後域名終於被確立為 TheRealExpressScripts.com。然後麥雷茨便向安德魯索要信用卡來支付域名錢。結果安德魯張口就問：「你誰啊，我老婆嗎？」

愣怔片刻後，麥雷茨終於答道：「當你老婆倒沒問題，只要你們家容得下我。」一股雪茄煙從安德魯嘴邊噴出。房間里終於寧靜下來了。

上午十點，安德魯正式發出第一條推文——和往常一樣，先是故意夾帶了錯別字，然後總共刪除了四次後，才推出最終版本。這類迷之舉動至今無解，只有左氏一位擁躉給出的推測還值得掂量掂量：他這是故意為之，好以此來達到最佳宣傳效果。

閑話少說。最終版本發出後，第一條跟帖很快上來了：「特朗普調查快捷藥方之日，就是有人離職之時。」當時 CNBC 還在如常播放，然而20 分鐘後，主持人突然話鋒一轉：就在剛剛，香櫞創始人安德魯發推置評快捷藥方，目前該司股價已經下跌 9%-10%，市值蒸發了 920 萬美元。屏幕下角正是他的推文截圖，屋裡的氣氛瞬間緊張起來。

2016 年 12 月 8 日上午 10 點，安德魯發出了關於快捷藥方的第一條推文，不到半小時後，該司股價大跌

我們眼看著快捷藥方的股價步步下跌，從 75 美元到 74 美元，再到 73、72、71、70……期間安德魯又發了兩條推文，稱自己將上電視進一步揭露快捷藥方的行徑。不多會兒，各方記者們就打來電話了。《商業內幕》要求援引安德魯的話，CNBC 約他下午兩點見面，彭博社乾脆直接在電話里就盤問上了。

「問題是這次政府是認真的嗎？如果是，如果特朗普先生真要控制葯價的話，我有個建議：去調查快捷藥方吧！我了解這一行。」安德魯開門見山。

「您現在持有空頭頭寸嗎？」記者問。

「是的」安德魯毫不諱言。

這時電視里又傳來了 CNBC 主持人的亮嗓門兒：「目前，快捷藥方的股價仍在繼續下跌」。

15 分鐘後，60 億美元的市值蒸發殆盡，安德魯屋內的人們，也包括我在內，莫可名狀。「看到了吧。其實有些人比我更懂行兒，但只有我才知道怎麼在狗娘養的推特上推波助瀾。」

科普一下

現在讓我們來說明一下何為做空。先假設股票是一種看得見摸得著的票，如果快捷藥方目前的票（股）價是 74 美元/票（股），那你就可以用一票（股）換來 74 美元。現在再假設你打賭該司股票鐵定會掉價，而且明天就會掉到 69美元/票（股）。然後，你跑去找某個持有該股票的人，向他借了一票（股），並付了一小筆錢聊表謝意。不過，你並沒有將這一票（股）存入囊中，而是將其轉賣了。一天後，快捷藥方股價果然下跌到你的預期水平，這時，你便花 69 美元又買了一股還給出借人。最後，那 5 美元的差價扣除感謝費便是你的獲利了。

現在想像下：如果你一次倒騰了幾千股、幾萬股，會賺多少？

告訴你吧，全球幾乎所有的股票估計都被做空過，包括蘋果、谷歌之類的績優股。風靡華爾街的漢堡品牌 Shake Shack 知道吧？當年被做空到什麼地步呢？近一半的股票都被借走倒騰去了。而現在，就在你安坐電腦前閱讀這篇拙作時，不知有多少人在做空《紐約時報》呢。

講真，做空的確有可能帶來近 100% 的利潤——譬如你懟上的股票降到了 0.01 美元；但如果你點兒背，那遭遇的損失也有可能是天價——譬如那隻股票不降反升、最後突破天際……你且想想這輩子能否還清借債吧。

所以做空者必須兼具豹膽鷹眼，要有本事享受冒險。

許多年來這種冒險都是悄然進行的，做空者們下注後往往只會消極等待市場自動轉向。後來到了 2001 年，一位叫詹姆士·查諾斯（James Chanos）的對沖基金經理髮現了安然公司（當時還名不見經傳）的財政醜聞，之後他便將信息披露給《財富》。最終，後者藉此信息銷量大增，而查諾斯也狠賺一筆，只有安然當時的 CEO 傑弗瑞·斯基林（Jeffrey Skillin）成了瓮中之鱉，獲罪 24 年。

到了安德魯這一代，做空者大致路線沒變，只不過一些中間環節（譬如聯手紙媒）被拆掉了。只要自己名聲夠旺，他們可只憑一個網站和社媒上的數個追隨者就能達成所願。像安德魯就是這方面的佼佼者。他不像查諾斯那樣手裡還經管著別人的錢；他只用自己的錢投資，因此也就無需公開自己的股份。如今他已算是功成名就、舉國矚目了，自然便有人出於各種目的來主動幫襯他，把些情報、文件、密信等傳遞給他，免了他好些辛苦。從這個意義上講，他倒跟那些名嘴大記有些相似了。

而這位人物總能把做空玩兒得舉重若輕，弄得一干年輕人都認為自己遲早也能修成正果。所以這幾年間，做空者的陣營空前膨脹。不過卻鮮有人能像安德魯一樣屢立戰功。有人統計過：凡被這位老兄點過名的公司其市值均在一年內有所下跌，且平均跌幅高達 10%，更有甚者，跌幅竟達到 95%，真是所剩無幾了。

記得某天清晨，我同安德魯一同來到他家後院。眼目所及之處，佳木蔥蘢，高鄰接壤；越過泳池，又見地勢陡下，直落山谷。院落可謂是峻拔齊整、一目了然，但漫步其中的主人就不是三言兩語能寫得清的了。乍看去，安德魯面目黝黑、胡茬叢生、趿著拖鞋、叼著香煙，似有流氓大亨之嫌，但等看到他的雙眼後，你就會又覺得：喲，剛才誤認了他了。那雙眼睛棕碧澄澈、看上去全無詭詐，更兼天生含淚、憂思滿目，遂早已成為他在電視上雄辯四方的得力武器。憑著這雙天賜妙目，安德魯至終入主比弗利山，並得以在這樣的天氣、這樣的院落里，與來人談笑風生，揮灑自如。

請看他的眼睛

「其實，我就是一個靠信息交易吃飯的調查記者」，他這話說得一本正經，我卻沒有作答。因為，我著實沒見過幾個能和 Vera Wang、貝索斯等比鄰而居的調查記者。

「當然，我這類調查記者（即空頭）不比別人。我們一出手，要麼是贏一座金山，要麼是輸一座金礦。」這個，倒是千真萬確。

這輩子歷時最長的採訪

第一次見到安德魯是去年五月。當時我靠財經類兼職寫作為生，並從中窺到了一個全然不同的世界。一天夜晚，我點開了空頭們寫的博客，從此潛心其中，直至某一天，我突然靈光乍現、茅塞頓開：是了，就是它了！那些無形中控制著我生活的力量，它們終於原形畢露了！難怪我妻子每個月的處方葯要花費 300 美元，難怪這世界是這副鬼樣子！

終於我動了筆，給空頭中的佼佼者安德魯寫了封信，問他能否一會。大概一個月後，他終於回了信，稱他手裡正攥著某家公司的小辮子，並問我是否有興趣前往洛杉磯面見他。

隨後的事就不消多記了。總之我果然赴約，也果然在洛杉磯機場見到了他——身著高爾夫球衫和丐幫牛仔褲的他，當時正歪頭對著手機咆哮呢。而在後來 45 分鐘的返家路途中，我更是大開眼界：利用一部手機，安德魯將手頭上多宗生意一字排開，然後個個點到、協同推進，最後竟無一掛漏、無一擱置。從他當時的口風聽來，他將很快：劍指某珠寶連鎖商，稱其是喬裝改扮過的次貸出借人；做空加拿大某個有欺詐嫌疑的媒體公司；以及，向某製藥公司發出挑戰，看他們敢不敢驗證旗下某種藥品的有效性和安全性；如果他們敢，安德魯將向某醫學會捐贈百萬美元（譯者註：經查，安德魯挑戰的是 Mallinckrodt 這家老牌葯企。該公司制售一種專治多發性硬化症的藥物，而他認為這種藥物尚處試驗階段，根本不該作為處方葯上架。後來，安德魯正式在 CNBC 上手持百萬美元支票發出挑戰，並於隨後發推譴責該公司）

當時，在電話那頭跟他對話的也是一位對沖基金經理。因他消息靈通、眼光凌厲，安德魯素來與他過從甚密。像這樣的得力夥伴安德魯還有一打，不過，在長達幾十天的貼身採訪期間，關於這些人的姓氏他硬是連一個字都沒透露給我。

話說自稱消息靈通、想藉此結交他的人又何止一打！有毛遂自薦的商學院學生，有自稱「此消息僅供您御覽」的電商小子，更有些基金經理主動獻計，以期能勸他與己同盟、並甘當出頭鳥，率先公開做空某股。但這些人大都只知道對爛公司落井下石，而沒本事叮「好」公司的錯縫兒。這有什麼搞頭？所以有天早晨，當安德魯又看到這類自視高明者發來的郵件時，不禁嗤之以鼻道：「做空吉爾丹T恤？毫無意義。誰XX願意搞它？」

除了明處的線人之外，安德魯也不乏暗處的協助者。就如 2012 年三月，一個沒留下任何回郵地址的包裹悄然落在他門前，內中裝了整整 68 頁調查報告，句句直指中國恆大。按照這份報告的說法，恆大已因造假賬而身犯險境，很快便會土崩瓦解。在雇請專人調查並認定報告屬實後，安德魯隨即將這份報告公之於眾。緊接著瞬時之間，恆大股價便大跌 7%；再兩個小時後，安德魯獲利 28 萬美元。

不過整篇故事並沒有按照安德魯的意願就此結束。很快，香港證券及期貨事務監察委員會便指控安德魯「發布虛假及誤導性報告」，裁定他五年內禁入香港市場。吃了罰單的安德魯並未就此供出之前所派遣之調查者的身份；而至於那個匿名寄送包裹之人的信息，則更是查無可查了。

是啊，如果這位神秘人物當初選擇以電子郵件來發送資料，那法院就有權調閱。可他沒有。他發出的，是一份直達比弗利山莊的私人郵包，法院想說查就查？哪有那麼容易。

安德魯的發家小史

故事得從上世紀 90 年代開始。那時美國證券市場已是暗象橫生，成千上萬急於發財的年輕人整日貓在大大小小的「鍋爐房」里（譯者註：鍋爐房，Boiler Room，一般比喻證券推銷機構或部門。懷揣淘金夢的推銷員扎堆於此，利用電話分秒不停地向所有潛在客戶——尤其是涉市未深、頭腦簡單的客戶——推銷著各種股票和證券。這種地方往往給人以巨大壓力，因此得名「鍋爐房」。另，由於金錢的誘惑，推銷員很可能會採取欺詐手段將客戶騙得血本無歸），包括我們的安德魯。只不過在裡頭憋燜了整整九個月後，他依然業績慘淡。後來他選擇「出鍋」，開始捯飭低價股（包括無投資價值的投機股）並從中獲利。

那時，欺騙的陰雲已經籠罩了美國，尤其是紐約長島。那裡「鍋爐房」林立，喬丹·貝爾福特（Jordan Belfort 譯者註：不惜觸犯法律以大肆斂財的股市奸雄，電影《華爾街之狼》主人公的原型）之流出沒其間……在他們的操控下，一筐又一筐投機股、垃圾股被哄抬成寶貝後傾銷一空，許多接手者因此被騙得傾家蕩產。但所謂「螳螂捕蟬，黃雀在後」，在這個過程中，也有許多旁觀者從中嗅到了另一條發財路。安德魯就是其中一員。不知從哪天起他無師自通，開始做空貝爾福特等人——說白了就是：從別人的罪惡中賺錢。他就這樣一步步壘砌台階，最終登上了比弗利山。

在這期間，互聯網的興起無疑助了他一臂之力。自從留意到股市從業者們開始上網發布自己的研究成果後，安德魯便茅塞頓開，決意：1、調轉槍頭，放棄長島那些公司，轉而去做空大公司，而且越大牌越好；2、利用互聯網來傳播自己的研究報告。正當此時，「博客」這種私家小戲台又新鮮問世，安德魯趁勢註冊了一個後，越發如魚得水起來。他發誓要站穩腳跟，要像衝浪者描述風暴一樣，在自己的博客上如此這般、這般如此地描繪張三們的欺詐、李四們的詭計。

轉眼到了 2015。一天，安德魯的手機響起。來電者正是他的一位密友，25 歲的財經博主周旭華（音譯）。這位青年人當時看到了圖靈製藥 CEO 馬丁·謝克雷利(Martin Shkreli)爆炒葯價的新聞後（譯者註：此人買下了抗艾藥物達拉匹林的市場開發權後，竟將其售價從 13.5 美元/顆炒到了750美元/顆，很快招致天怒人怨），竟然「觸類旁通」，猛然意識到：在醫藥這個領域還有個更為可疑的對象——巨頭瓦倫特，它還不知犯了哪些天條呢。

周旭華的懷疑當然是空穴來風。作為製藥界的大哥，瓦倫特居然走上了一條「不研發→只併購→再抬高葯價」的奇葩商業之路（譯者註：知乎上有關於瓦倫特的精彩論述，強烈建議一讀）。在許多商業評論家眼中，瓦倫特就是個不生產任何價值的併購機器，早晚有一天會被巨債噎死。

所以安德魯沒有任何理由要放過這樣一個在自己眼皮底下橫亘了許久的獵物。

很快，他針對該司的兩份報告相繼發出，讀來可謂入情入理、義正詞嚴；接著他便現身電視台，公開呼籲所有知悉瓦倫特內情的人給他通風報信。一石激起千層浪，整個商界包括互聯網界都大為震動，旋即便有多人將手電筒和放大鏡對準了瓦倫特，而後者則奮起為自己辯護。一場歷時一年多的混戰就此開始。先是安德魯在一眾記者的質疑性報道中尋蹤覓跡，最終出具了第三份報告，稱：瓦倫特設立並操控了幾家名為專業藥房（包括 Philidor 和 R&O）、實為關聯公司的機構，然後通過與這些機構進行交易來支撐其高價藥品的銷售並最終抬高營收，活脫脫就是一個「製藥界的安然」；此話一出，瓦倫特股價狂瀉 40%；接著瓦倫特 CEO 邁克爾·皮爾森（Michael Pearson）出面喊冤，要求美國證券交易委員會調查安德魯；然而調查未成，便有律師又站出來，指證瓦倫特與 Philidor 之間還有其他見不得人的黑暗交易……在越來越解釋不清的窘況中，瓦倫特終於元氣大傷。不但股價從 250 美元跌至 13 美元，其高管也是離職的離職，被捕的被捕，只有安德魯，從中獲利百萬美金。

後來，終於輪到快捷藥方了

現在回到文章開頭。2016 年 12 月 9 日晨，安德魯接受彭博財經頻道邀約，帶我驅車前往該媒體位於洛杉磯的節目錄製現場。

抵達目的地後，一位頗為面善的技術人員將安德魯引至直播間。一切就緒後，訪談開始。

「您認為快捷藥方能從高葯價中賺取多少回扣？」還沒聊幾句呢，主持人就拋出了這樣一個棘手的問題。

「有意思，」安德魯停不下來了：「這個問題怎麼就該我來回答呢？難道不該問他們嗎？如果一家公司遮掩了什麼，肯定是事出有因……一瓶藥水 4 萬美元……如果政府真想解決這個攸關國民性命的問題，最好從快捷藥方身上下手。他們就是這個國家高價藥品的『守門人』……（毋庸置疑）快捷藥方就是靠吃回扣賺錢的。所以，不管你是誰——是分析師也好，是快捷藥方的人也好，如果你真想反駁，那就拿出真憑實據來吧。」

大概 7 分鐘後，訪談結束了。離開時那個面善的技術員稱讚安德魯是彭博財經頻道史上最棒、最能挑起爭議的嘉賓，而安德魯則半開玩笑半認真地回了一句：「但卻不是最帥的。」說話時，直播間的訪談早已切換到下一話題。在對「特朗普任命高盛總裁擔任經濟高參」這一話題的討論聲中，安德魯返身步入電梯，直下一樓，然後不受注意地走出門外——日光之下，彭博社深藍色的玻璃大樓把他的身影壓縮得有些矮……

結語

美國終於進入特朗普時代，安德魯們亦喜亦憂。

特氏上任以來，固然沒有辦太多實事，但起碼實踐了「要限制政府某些功能」的承諾。譬如說，他已多次建議要遏制銀行監管機構，甚至很有可能鉗制或撤銷消費者金融保護局這一部門。政府的監管功能一鬆懈，欺詐勢力勢必抬頭，這時，空頭們就會興起，客觀上去充當華爾街的金融監管員。

對這一趨勢有人不以為意，有人則深以為憂。譬如上文提到的趙旭陽，他就認為：「如果靠解除管制贏得了繁榮卻沒有過硬的根基來支撐的話，我們就有禍了。是，空頭們是有可能就此發財，但他們同時也是社會的一員。如果經濟崩塌了，對誰都沒好處。」

也就是說，安德魯扮演的角色很複雜。對許多普通百姓而言，他是助其獲知真相的「及時雨」；而對做空對象、銀行及其後備人才庫——各類商學院而言，安德魯的角色則徘徊在「異人和混蛋」之間。不過，美國金融向來善於吸收「異人和混蛋們」對它的打擊。譬如幾個月前，安德魯就受邀參加了哈佛商學院的年度投資大會並在會上發表了重要講話。要知道，以前他那一套常被視為小兒科，可那天他分明看到：台下那幫學生，那幫能付起每年 7 萬美元學費的精英，都在一聲不響地吸納他的謀略……會後，他發給我一張在哈佛校園的留影。照片上他愜意地微笑著，而那雙素來助他爭戰的眼睛，更是陶醉地閉著……

未來面前，你我還都是孩子，還不去下載虎嗅App猛嗅創新！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！