李清照：哪怕肉身伏倒塵埃，也不肯把飛揚的心性輸出去

哲理 07-05

（來源詩詞中國 shicizg）

李清照

1084年-1155年

除了趙明誠，沒什麼人知道——

李清照是個賭徒。

總是在悠閑的午後，陽光散淡地照進屋裡。夫妻倆指著堆積如山的圖書，猜某個典故、某句詩在某書的某一頁，誰猜中了就能喝一盅新煮好的下午茶。這賭注看上去不吸引人，但兩人玩得興高采烈，以致連茶碗都打翻了，誰也喝不成。贏家總是李清照。

夫妻倆還比賽寫詞——

薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

——《醉花陰》

兩人都出身官宦之家，家境富足，生活細節上的講究，不是現代小資上星巴克喝喝咖啡可比擬。

這是兩人婚後小別，又逢重陽節，本該家人團聚的春秋佳日，長日相思無聊，只好作個小詞。

做成獸形的金制香爐里，燒著瑞腦香；床上有小小雙玉枕，輕紗的床縵，睡到半夜，秋涼漸生……都是初識閨愁的少婦口吻，本色當行。

美妙的句子在下半闋。

把酒對菊，菊花的香氣融進了袖子里，是一種閑而又閑的愁苦，幾不可解，一解說就失去了那種韻致。

最後三句最神清骨秀，輕輕一讀，覺得這詞中的人，美得無可言說。而且全篇沒有半分尋常閨詞的綺麗，只是自自然然，堂堂正正。

趙明誠看到這一則美妙的小情書，他也是文化人，也自恃有才，心中不服氣，絞盡腦汁又寫了十五首，和老婆的放在一起，拿給朋友看。

朋友說：「莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。就這三句最佳。」趙明誠就沒脾氣了。

真正的回到家來，兩人在一起，可以做的事情好多。都喜歡圖書、書畫、古董、金石碑帖，孜孜不倦地到處收集，一對兒合夥敗家，有時在外面突然看到喜歡的，手上資金不夠，立刻脫下衣衫首飾去換錢——可見平時穿戴也講究，這樣的日子，才真是冠纓之家才能有的。搜羅回來，便一起整理，鑒賞，考訂。

閑下來，除了猜典故賭茶之外，還打打雙陸，下下象棋，這些消遣的小玩意兒，閨房之戲，李清照是行家，她玩起來又認真，所以趙明誠還總是輸。

換了稍微脾氣差點的老公，都要面子上掛不住了，要感嘆才女難纏難養了。

是的，李清照這樣的文藝才女，在婚姻生活中本是不討喜的，

既缺少溫文恭良的婦德，對老公也不舉案齊眉，操持家務更不見長，更兼性格不好，仗著聰明勁兒一味好強，好勝，男人懂的，她懂得更多，興緻來時也能小鳥依人，卻斷不能對任何男人作兩眼紅心膜拜狀，人們都說，保持幸福婚姻，需要女人永遠崇拜著她的男人，哪怕假裝的也好呢！可她不能，連賭個茶，下個棋也不小讓一步。

好在，處處被好勝的老婆壓過頭去，趙明誠並不在意。

古代男人至少佔得一點心理優勢，他們不需要連事業也面對獨立女性的咄咄競爭，無論如何，面子上都還有穩固的保障——畢竟不過閨房之戲，外面的天地，才是男人的大舞台。

他就愛她聰明又風情，喜歡被她拉去郊外踏青，樂意被她纏著打雙陸下象棋，然後，苦笑著輸給她。

現代的粉絲，有時會替李清照抱不平，說趙明誠才華樣樣不如老婆，配不上她。還是「女人必不能強過男人」的情結在作祟。人家夫妻倆都不在意，又關你啥事。

世俗婚姻中的決定因素，並不是兩者的能力匹配。

不論男女，才華都不是真正的障礙，關鍵也許只於這一方，願不願意懂得與包容，另一方，知不知道感激與回報。

才情過高的人，往往被天賦的才情裹挾著走，生命捲起一身的驚濤，顧不全身邊人的感受，不是涼薄，只是不能由己。所以，若碰上勢均力敵，兩兩撞出的激情的確可以令旁觀者目眩，卻很難走入婚姻的美滿。倒是彼此間有一定的差距，結果來得更可預測。

英倫天才女作家，弗里吉亞?伍爾芙如果不能遇上雷納德，那位沉穩而具備博大愛意的丈夫，她很可能會更早地被她的才華和精神疾患毀滅。儘管文學造詣上，她的老公遠不及她。

宋朝的淑女李清照，深受儒家中庸之道教誨，她擁有的驚人才華，從來沒有溢出過正常的軌道，只是輔佐著她，將生活行雲流水，一路從容蘸墨寫來。

趙李兩家，政治上分屬新黨與舊黨，雖然結了姻親，到後來竟然鬧得十分尷尬。

李家名列「元祐奸黨」被罷官之時，趙家正在仕途上鮮花著錦，而且作為奸黨子女，李清照也被趕回了娘家，夫妻二人分居兩年之久。李清照憤而上詩給自己那曾笑容和藹如今翻臉無情的公公，指責他權勢炙手，而心卻如此寒涼。當然毫無用處，只顯出這兒媳的忤逆不敬罷了。
分居期間，趙明誠以「無子」故，又納了妾，這件事情從禮教上來說，完全是理所當然，容不得做妻子置疑。可傷心還是難免啊，所謂珠聯璧合，神仙眷侶，果然也禁不住細細打量，

世上哪裡真的有童話般愛情呢？這時候李清照才二十齣頭，正是女人的韻華極盛，想要很多很多愛的時候。

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

——《一剪梅》

「紅藕香殘玉簟秋」七個字，被評家認為精秀特絕，如同不食人間煙火者。其實於她，也只是忠實記錄了生活。她始終寫的是自己，是閨中情懷。

閨情早已給男性詞人們寫得泛濫，不知道怎麼語不驚人死不休才好。都不如這真正的小女人，句句平白，反而有天然的嫵媚風流，絕對落不到俗套里去。

這麼個夜晚，荷花凋謝，睡在精緻光滑的竹席上，絲絲漸濃的涼意，讓人感覺到秋天真的來了。她輕輕解下外裳，一個人悄悄地駕了葉小舟，盪到湖水中去。這系列簡潔的動作描寫，蘊藏複雜情緒。明明天氣晚涼，為何還要解衣，還要到那沒人處吹風？只能說，是人的內心裡，有著隱隱的躁熱——我們都體驗過這樣的時刻，天氣再冷，心裡有一團小火苗在灼著，灼得人不得安寧，好想惡狠狠地吃幾大碗冰激淋，或者喝上一紮冰鎮啤酒。

這惱人的熱度，來自於離別，來自於相思。

她在後面給出了答案。錦雁傳書，雲中是誰寄了書信來呢？在這月滿西樓的時候，是她的夫君。花瓣飄落在了水裡，花謝無情，水流無情，這是一種無奈的惆悵，但分隔兩地的人，互相思念的心是一樣的……

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。真是平白如話又動人心魄的句子，而且一點點的怨悵都無，有的只是溫婉而又深厚的愛意。從這首詞里，並不能看出他們之間，那些疙疙瘩瘩的細事。為什麼？是大家閨秀的含蓄，還是內心裡，對這感情的信心？或許兼而有之。畢竟，以那個時代的標準看，於婚姻，趙明誠並沒有太值指摘的過錯。

即使在今天，婚姻也是這樣的，擺脫不了煙火塵事的侵襲，人性複雜的浸染，坦然承認這一點，反而更可能走得長遠。怕的是強求完美。

婚姻中的李清照，有著她的從容和大氣，一半來自於禮法教育，一半來自於她心靈的自足完滿。讀了那麼多詩書典籍，是用來成全人生，而不是擰巴成人生的障礙。

李清照的骨子裡好勝，不僅在於愛情上與對方的對等，更暗暗表現在，應付命運的沉著，既進取又不失分寸，所以她不會輕易輸掉。

香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休！這回去也，千萬遍陽關，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。

——《鳳凰台上憶吹簫》

只在這首詞里，她隱隱透露了點憂心。然而亦只是欲說還休，借著一點點典故，淡淡地掩過去了。「武陵人遠」，說的是從前有人誤入仙境，被仙女留住做夫妻，用在這裡，似乎暗示著什麼。這時趙明誠在外做官，清照還留在家鄉，暫時沒有隨行。其間是否發生了些什麼，也不能當真確定。而清照此時已經三十多歲，是女人容貌與心態的轉折點，她又還沒有生下子女，心底有些迷茫也是難免。
金兵還未入侵，戰亂未起，帶著幾車笨重的金石書畫逃亡，簡直是天方夜譚。

李清照的婚姻生活，總體來說，還是像平穩的溪流，唱著歌一路往前，那些細碎煩惱，在日後的喪亂流亡中回想起來，不過是河上的浪花。

再後來，靖康之難來了，那是整個民族的劫難，一件件失去生命中寶貴之物的，並不止她一人。

那一年，她四十五歲。金兵長驅直入中原，趙構在臨安建立南宋朝廷。趙明誠作為食國家之祿的官員，於危亂中受命，獨自赴任江寧。李清照帶著十五車書，隨後去找他。短暫相聚後，便又是離別。李清照在船上看著岸上的他，他母親剛剛去世，此刻穿黑衣，頭巾掀起來露出了已不再年輕的額頭，卻精神極抖擻，在她眼裡，就像頭老虎一樣，目光灼灼，她忽然心如刀割。
在《金石錄後序》中，她如此回憶當日情景：

余意甚惡，呼曰：「如傳聞城中緩急，奈何？」戟手遙應曰：「從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊捲軸，次古器；獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘之！」遂馳馬去。

一個獨自照顧家族逃難，一個匹馬赴任，去危城困守，生離死別邊緣，心中惶急如此，兩人竟也未作小兒女態，也是來不及做，只能把緊要的事情囑咐一下。趙明誠的形象，突然在紙上鮮活了起來。才知道他原來是如此迂頭而又剛硬的一個男人。他迂，是愛惜書冊古玩甚過家什衣物，而重視「宗器」竟超過一切，包括妻子的性命。宗器，是古代家庭宗廟祭祀的禮器，現代人早已茫然不知為何物，在某些頑固的古人眼裡，其價值高於一切。

他竟然要妻子與之共存亡。而李清照也理所當然地答應了——真是天生地造一對迂腐。

也是直到此時，才能讀懂在李清照心目中，趙明誠的可愛與可敬。讀懂了他們彼此心有靈犀無庸多言的婚姻。塵世之中，來日大難，口燥唇乾，山盟海誓都是虛妄，唯最後可以放心囑託的那個人，才是濃霧中堅實的依傍，知道，至死也可信任。這才是夫妻。
一年後的秋天，趙明誠病死在李清照的眼前。臨死無多話，只提筆作絕命詩一首，於家事無任何吩咐。梟雄曹操死前，還曾戀戀地分香賣履，北宋最後的士人趙明誠，本該溫柔多情的才子，卻已無話可說。國已破，山河飄零，平生摯愛的金石書畫，也已在戰亂中丟失焚毀大半，還能說什麼？他只是一撒手，把一切丟給了妻子。

這樣的大悲痛，並不想多作感慨。亂世之中，骨肉離別，本是常態。各人領自己的一份悲哀。更談不上誰負了誰，誰誤了誰，趙明誠是個深具家國之思的士大夫，李清照，骨子裡也是。他們的心靈，有同等的高度，他們的夢想，通往同一個歸宿，關於他們之間的一切，他人實在不用多嘴。

中年之後的李清照，流寓江南，家財喪失殆盡，日子過得朝不保夕。國家不幸詩家幸，詩詞的成就卻達到了高峰。稍稍安頓下來，陪伴她消磨永晝的，除了吟詩作詞，竟然就是她打小就酷愛的「賭」了。

「予性喜博，凡所謂博者皆耽之晝夜，每忘寢食。」在一篇專門研究賭技的文章中，她自得地聲稱，平生從未輸過。從過目不忘的聰慧，精心鑽研的熱情看，這話應該不算吹牛。她還說：「慧則通，通則無所不達。專則精，精則無所不妙。」這簡直就是夫子自道了。

這女人，到得半百之年了，性子還是這樣的自信，和好勝。

她又不喜歡擲色子之類簡單玩意，熱愛的是智商角力與機遇取捨。寓居金華的時候，她經常邀約鄰里女伴來玩一種「打馬」的遊戲——據南懷謹說這是中國麻將的前身，不知確否，且先不管了。
反正遊戲是比較複雜的，她興緻勃勃地進行了圖文解說：這種遊戲，方寸之間的較量，以毫微之差決勝負，玩的人雖然只為取樂，但也有人生的道理，彰顯出人的志向：「將圖實效，故臨難而不回；欲報厚恩，故知機而先退。或銜枚緩進，已逾關塞之艱；或賈勇爭先，莫悟阱塹之墜。」

這已經不僅是遊戲、賭局，更是場關係生死存亡，三十六計並出的戰爭。

難道李清照竟是個好戰分子么？不，在文章最後，她說：「老矣誰能志千里，但願相將過淮水。」圖窮匕現，曲終義見，即使寄情博戲，惦記的仍是有忠臣良將，不恤此身，以報國恩，好把那失去的大好河山光復。

因為贏家又總是李清照，大家漸漸不願陪她玩了。

其實，她們怎麼做李清照的對手呢，她的心那麼大，甚至比肩負著家國興亡的男人們更大……

可她只是個女人。女人的世界只允許在家庭里，你是個驚世的才女也沒用。小的時候，老爹那麼疼愛她，天天說我女兒若是個男人，什麼樣的功業都立下了，最終為她能做的，也只是儘力找個好婆家相夫教子而已。

何況那樣的世道，連男人也做不得什麼。朝廷一味求和求偏安，秦丞相當朝，猛力打擊主戰派，搞得萬馬齊喑。

生當作人傑，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。

——《夏日絕句》

都說李清照是婉約詞派的代表，然而她的詩，往往寫得豪壯，有著磊落丈夫氣。項羽那個人，往好點說是不通帝王權詐之術，往壞里說，簡直就是孩子氣，做事為人是極其的「二」。但她思項羽，思的不是功業成敗，而是項羽身上的骨氣，那不肯包羞忍恥委曲求全的決絕，你可以說他蠢，但不能不承認，在生死關頭，他是個英雄。
而李清照骨子裡是嚮往英雄的。她還有詩句：

南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨

南宋的文人，對東晉的歷史最有認同感。都是偏安於江南一隅，把中原讓給胡人而無能進取。所以像王導、劉琨這樣的有志之士，很被大家讚賞，李清照也不例外。
不肯新亭對泣的王導也好，聞雞起舞、枕戈待旦的劉琨也好，最後都失敗了，敗得無奈。但事有可為與不可為，為其必所欲為而已。有些事，是知道必敗，也不得不做的，否則，敗的就是自己的靈魂——這才是真正的豪賭，賭上自己的一切，只為捍衛。

詩以言志，看一個人的志向，往往要從詩里去領略。而詞為娛情，寄託人生餘興。

李清照把兩者分得很清，她的詞里，有生活況味，有愁情別緒，有人生百般無可奈何之細節，卻始終牢牢守住題材的約束，但寫閑筆。

也夠了，那閑筆里的人生，婉約里的堅持，懂得的人，一看就懂。

窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心、舒捲有餘情。
傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪，愁損北人、不慣起來聽！

——《添字醜奴兒》

最尋常的芭蕉，被她寫得物與人化，又自然天成得無一絲痕迹，這樣的詞，來自於天性裡帶來的靈慧，是無法學習的。而主旨在漫不經心的最後兩句里，「愁損北人」，北方來的中原遺民啊！

她還有一首詞，把後來的人，讀得痛哭。

落日熔金，暮雲合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨？來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。
中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。

——《永遇樂

》

南宋後期的詞人劉辰翁，說自己每讀此詞，則泣下不能自持。這是李清照晚年寫的，除了開頭極工穩精絕的警句，其他的，只是慢慢白描生活，回憶往事。她說，這樣的天氣光景，都不知道自己身在何處了。南下已經多年，怎麼也生活習慣了吧？她卻不，那是因為回憶太深刻。她說，這樣的元宵佳節，春意濃濃，人們都盡情歡樂，可是，春日天氣無常，誰知道會不會突來一場風雨呢？親友相邀來玩，怎麼好這樣掃興呢？她只是，借題發揮，在一片昇平中，嗅到了來日不祥的氣息。

而且，眼前一切怎麼好和當年的中州盛日比，今天的老嫗，又怎麼重拾那青春時期的無憂？她說她怕夜裡出去，所以推辭了人們的好意，且站在帘子底下，默默地聽著你們大家的說笑吧！

看起來都像在說老去的無奈，然而，有心的人讀到了強烈的痛楚，人老了，國也老了，她已經不再相信，有朝一日，還能回到中原家鄉，有一天，破碎的山河還能重拾。

她放棄了。連本該不問政事的女人，都失望至此。無怪劉辰翁等親眼見到更多壓城風雨的人，會為這首詞哭得傷心傷意。

李清照提筆為小詞，舉世皆驚艷，後人以為是兩宋獨創一格的大家。與李後主、李太白並稱為「詞中三李」。

她的「獨」，就在於她完完全全是自己的風格，不受任何外人的影響。她對於詞壇大家，曾一一作點評，毫無敬畏，而又保持中允。她說王安石、曾子固這兩位文章大佬，寫出來的小歌詞毫無章法，一聽就要笑倒。

她說晏幾道的詞少鋪敘，賀鑄的詞少典故，秦少游就是個貧家美女，美則美沒有富貴相。黃庭堅又過於實在了，細節瑕疵多。連晏殊、歐陽修、蘇東坡這樣才華橫絕的人，寫出來的詞，只是句讀不葺的詩……

不是狂妄，而是遵從她對於詞體的嚴格要求：詞與詩文相比，別是一家，雖是娛樂，也要持嚴肅態度，不可損傷其音樂美感，必要文字與音律相協調，內容與情致都充足。而她也以此要求自己的創作。
李清照自小多才多藝，極工音律，每首詞都富於音樂的優美。而於全篇的平實自然中，見出鍊字造句的無限功力，這一點，數來數去，的確舉世無人可比。

而作為女人，她下筆永遠中正平和，明明日子難過，卻斷無糾結的怨婦氣。這真是了不起。

且把詞拋到一邊，說說她人生里另一件了不起，也驚世駭俗的事。

在流寓臨安不久，她竟然再婚了。其實在宋朝，婦人再嫁，是件很平常的事情。

甚至曾有法令，寡婦不肯再結婚的，父母有權命她再嫁。有的官員家裡有女眷守寡不嫁的，甚至會受到御史的彈劾，說其不近人情。後來明清時候，理學盛行，把婦人守貞視為天經地義的大事，所以很多人對清照再嫁的事痛心疾首，不敢相信，以至於要拚命替她辨誣。其實本來何誣之有呢？

那是趙明誠死後的第三年，她逃難江南，生活極度困頓。收藏的金石文物雖然流失大半，剩下來的也還有不少。亂世之中，她還捨不得變賣，也賣不出好價錢。一個寡婦守著這些，引來許多人覬覦。無事獻殷勤的，直接敲竹竿的，每天起來都要應付各類宵小。這時候，有個叫張汝舟的人出現了，此人進士出身，斯文有禮，對她百般呵護，進而求婚，他口才極好，連清照家人都對他很是欣賞。

李清照考慮之下，可能是覺得家中有個男人主事，總是好些，便應了下來。

婚後才發現，那是個斯文敗類，娶李清照也只是因為她手裡殘存的文物，發現她看守得嚴密，斷不肯把這些與趙明誠費盡心血收藏的東西輕易交付時，竟對她大打出手。
他打量她婦道人家，嫁都嫁過來了，怎麼也翻不出掌心去，於是放心地現出嘴臉，得意洋洋之餘，把自己科舉作弊的勾當也說了出來。李清照抓住把柄，一狀告上官府，申請離婚。宋代法律，無論什麼原因，妻子告丈夫，就得坐上兩年牢。所以婚雖然離掉了，張汝舟也倒了霉，但李清照也被抓了起來。幸虧朝中有友人幫忙，關了幾天後就被赦免釋放。

張汝舟的失敗，在於他輕看了李清照，未曾見識過她與生俱來的好強好勝，豈是尋常人能夠征服得了的。

而這件事，於李清照，只是人生中又一場賭。這賭局，她先下錯著，然後棄卒，保將，終獲險勝。寧可面對世俗嘲罵與牢獄之災，也要尋回自由身，勇氣與決斷，近於壯士斷腕。

天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。彷佛夢魂歸帝所。聞天語，殷勤問我歸何處。
我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去。

——《漁家傲》

到了生命的暮年，李清照一反常態，從心所欲，寫出來的詞，風格竟與蘇辛一脈相承。有著無限高遠與豪情。

開篇便直入星河雲濤的茫茫蒼穹，靈魂飛向天帝的宮殿，除了李白，還真沒幾個人有這等口氣，蘇軾也只是望月而欲乘風歸去罷了。聽見天上人殷勤相問：你要歸向哪裡呢？答道：路漫漫，日已暮，學詩呢徒然有些驚人的句子而已——「謾有驚人句」，這一個謾字，於自嘲中顯出沉著的自信來。她說她要像展翅的大鵬一樣，乘著這一葉小舟，隨風直向那海外仙山而去。

「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲。」這世上有幾個男人，敢以鯤鵬自擬？而她只不過是個閨閣中的女人。能夠坦然作此語的女人，又豈是池中之物。

是的，李清照一生好勝，柔弱外表下，藏斂著大鵬那高飛的羽翼，有著賭徒般強悍的決心。這是才女不為人知的另一面：

在女人僅有的狹窄空間里

掙出自己的天寬地闊

哪怕肉身伏倒塵埃里

也不肯把自己獨立的靈魂

和飛揚的心性輸出去