參宿四：爆發前夜

變形的紅巨星，一頭怪獸即將破體而出。

Chest Burster

Alien: Covenant (Original Motion Picture Soundtrack)

Jed Kurzel

00:00/01:24

阿塔卡馬大型毫米/亞毫米波望遠鏡拍攝的參宿四。ESO

獵人肩頭的憤怒巨獸參宿四，紅巨星參宿四。它是獵戶座的阿爾法星（最亮的主星）。最近，阿塔卡馬大型毫米/亞毫米波望遠鏡陣列讓我們看到了這頭怪獸的部分真面目。

參宿四是夜空中極少數能夠用望遠鏡看到圓面，而非只是一個亮點的恆星之一。它距離地球大約650光年，誕生至今只有800萬年，是一顆短命的年輕巨星。太陽已經存在了46億年，也還只是中年；而參宿四，最快在未來幾千年內，就會爆發成一顆超新星，經歷短暫的輝煌之後死去。

哈勃太空望遠鏡1996年拍攝的參宿四。NASA / ESA

參宿四的質量是太陽的12倍，直徑大約是6個天文單位（一個天文單位相當於地球和太陽間的一個平均距離），或5億英里。把參宿四放在太陽的位置，那它的表面將越過木星軌道。

照片是在亞毫米波段上拍攝的。我們在望遠鏡中看到的橙紅色參宿四，其實是它的色球層。儘管是顆巨星，從地球上看，參宿四的視直徑也只有50毫弧秒。滿月直徑是180萬毫弧秒，也就是說，參宿四在天球上的直徑只有滿月的3萬6千分之一。但參宿四已經是夜空中視直徑位居第二的恆星（排在第一的是劍魚座R）。

最早測出參宿四直徑的是Albert Michelson，1920年，他得出結論認為參宿四的直徑大約是2.4億英里，和今天的公認值5億英里左右相比，差了將近一半。但仍是一次不錯的嘗試。

在照片中我們可以發現，參宿四並不是一個完美的球形，而是不對稱的。參宿四自轉一次大約需要8.4年。在這個不尋常的氣泡裡面是什麼？紅外巡天數據顯示這顆恆星籠罩在一道巨大的弓形激波中。這是個巨大的火藥桶，總有一天會爆炸，在天空中上演一幕壯觀的光影秀。

歐洲南方天文台甚大望遠鏡拍攝的參宿四。ESO

運氣的是，參宿四所處的位置在超新星的死亡邊界之外。所謂死亡邊界，指的是離地球25至100光年遠的空間區域。參宿四和距地球250光年的角宿一（位於室女座）一樣，都是即將爆發的超新星候選者。參宿四一旦爆發，北半球的冬夜頭頂不但會多出一盞明燈，甚至於在白天人們都有可能看到它。前提是，它的爆發時間在春秋兩季，否則由於獵戶座和太陽比較近，白天觀測會很困難。

參宿四的爆發可能是明天，也可能是幾千年後。也許它爆發產生的強光已經在路上，畢竟它需要飛行650年才能到達地球。銀河系中最近一次肉眼可見的超新星爆發發生於1604年，而那時，人類還沒有望遠鏡（1610年加利略發明望遠鏡）。參宿四這顆未來的超新星完全值得我們期待。

讀者專享穿越平行宇宙

Our Mathematical Universe

著名宇宙學家邁克斯·泰格馬克教授的新書《穿越平行宇宙（我們的數學宇宙 Our Mathematical Universe）》，對平行宇宙、多重宇宙和數學宇宙等概念作了非常精彩的描述。這是一本非常有趣的科普讀物。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！