從數學基礎薄弱到進入貝爾研究室談談我出國留學的故事

最新 07-05

本文轉自滴答網

我想跟青年朋友聊聊我當年出國留學的故事

九十年代初，我去了美國，屬於中國第二批現代留學生。

我個人把中國留學生分為兩批：第一批始於清末民初。家仇國恨，他們承載著民族復興夢想，我們無法匹及。第二批始於八十年代，我稱之為現代留學生。現代留學生內部又是兩個分別獨立的時期——第一時期是學什麼專業沒有考慮，將來幹什麼更沒有考慮，集體無意識的一代。而我和徐小平這一代留學生，處於第二時期，屬於有自我意識的一代留學生。

我們有強烈的意願，希望了解文化，學習文化。我剛到美國時，給自己定下目標：至少在美國待十年，再回北大教書。原因很簡單，80年代我在北大研究美國文化，如果從沒接觸過美國，去了還和中國人交流，我怎麼有資格談論美國？

我想在美國待十年，而且必須待下來。在當時，想拿簽證，最基本的技術指標是要有工作，而找工作必須有專業技能。美國需要什麼？我本來的英語技能完全派不上用場。連要飯的英語都比我地道，那是人家的母語，有很多俚語我聽不懂，還要反問什麼意思。初到美國，我發現在北大的近10年積澱，居然沒法幫我找到一份能糊口的工作，隨即我意識到必須訓練一項立身的技能。90年代，IT業正在美國蓬勃發展，我想自己別無選擇，必須拿下計算機，但是計算機談何容易？

IT需要兩個技能，一個是數學，一個是計算機。我的數學基礎幾乎為零，以內蒙古包頭當時的教育水平，再加上文科生身份，高中畢業進入北大時，我的數學只達到基本算術水平。至於計算機，根本沒見過，沒摸過。

但是，如果這個挑戰我過不去，那就不要留學了。我告訴自己，必須留下來。非常幸運的是，經過45分鐘的遊說，我獲得了碩士研究生的錄取通知書。我心花怒放，想，天吶，我的夢想要實現了，人生可以如此容易。

然而第一天上課，我就感受到什麼是「人間地獄」。第一門課微積分，聽到微積分這三個字，我只能聯想到「危機加上人格要分裂」。講這門課的老師是印度人，英語口音比微積分本身還要玄妙，我一筆都沒辦法記下來。那堂課講的是極限，我想，有限我都搞不清楚，什麼是極限？

但是，我清楚地知道，必須要獲得這項技能，我才能真正進入美國社會，才能養家，才能有夢想騰飛的那一剎那。

我補了半年的本科，最後咬著牙殺出一條血路，兩年半時間攻下計算機碩士學位。老天不負我，我終於進入貝爾研究所。

這段留美經歷對我影響深遠：它告訴我，留學，廣義來說，是一個人靈魂承受力最大的試金石。我知道自己必須改變命運。我從內蒙古來，想留在北京，這在當時非常難，因此我必須付出比別人更多的努力，才能獲得留京資格。後來我發現，來自那些生活條件較差的地方，好不容易進入優越的大環境，而且不願意捨棄這個環境的人，往往才是最終能做出很大成績的人。

一談到漢語中的理想二字，我總是戰戰兢兢。從小家長就用這兩個字來壓我，要我有理想，要我成才，要我成龍。但是後來到美國，我忽然發現，美國人表達理想，更喜歡用Dream（夢想）這個詞。夢想代表著一個人做事展現的最高境界和標準。而出國，不管是留學、遊學，還是旅行，都恰恰是完成我們大到民族夢想，小到個人自我實現的一個最有效的載體之一。

出國，狹義上來說，可能是去尋求一個學位，學習知識，增長閱歷，這當然都不錯。但是從人生廣義的意義來說，留學能夠改變你靈魂的承受力，賦予你看待世界的不同眼光和維度。當別人只看到絕望和失敗的時候，也許你能看到暗含其中的機會，這是成功最關鍵的要素。這時哪怕你不知道這個行業有什麼，這樣的眼光都足以讓你推開成功的大門。

出國最重要的價值是給我們的生命帶來獨特性，讓我們的創造力敢於在別人認為山窮水盡的時候柳暗花明，通過自己的豐富經歷和強大的心理承受力，不斷嘗試，直到成功為止。

GIF/54K