重慶往事

知識 07-05

說往事，其實不過是自己經歷的一點歲月。我是零五年秋天到的重慶，在那裡念了四年書，後來走得很遠，睽違日久。少年時去過的地方，當時或許不經心，時間越久，記憶競越清晰。有一天晚上，偶聞白水一曲《花拾叄樓主人》，幽渺寂靜，以川音曼聲吟誦，好似當頭一記悶棍，緩過來才知自己對於西南也有可稱為鄉愁的感情。

而回憶偏如散珠，稍一驚動，就遍地拋滾，不成片段。就說與音樂有關的吧。山野多奇士，重慶就是這樣的地方，剛開始還不習慣。那時有幾個朋友玩得不錯，有空小聚，找個濱江茶館打打麻將。某回山裡突然暴雨大作，半晌不停。有人漸坐不住，離了牌桌，說什麼也冒雨回家了，如是又走了兩三個。我學校在荒僻的山裡，輕易走不了，只好傍著竹窗，望江煙一色，不辨天地。茶水沖至淡而無味，忽有人慢悠悠不知從哪裡取出一管尺八，對著雨界吹起曲子。那人生得方頭大耳，嗓門響亮，有幾分匪氣，牌桌上很利索，我們喊他「六哥」。而我從來不知他會尺八，隔了丈遠獃獃聽著，雨仍不止。

重慶往事

後來一天，他們幾個說要去縉雲山小住。我得上課，去不了。問他們做什麼去，答說找個農家院打牌。他們不論到哪裡，只要有牌桌就好。

再見面是幾個月後，剛好有家日本藝術團到某大學公演謠曲。重慶文化活動不多，遠不如北京、上海。因此哪怕再沒名氣的演出，都能令一幫人激動好久，遂約在會場碰頭。六哥這天帶了幾根尺八來，想散場後上前討教。台上有位吹龍笛的老婦人，身邊一隻布袋，裝了幾十管長短不一的竹笛。新起一支曲子，便端端正正換根笛子。場內鬧哄哄，那時候我也不大能欣賞日本的傳統樂曲，他們咿咿呀呀唱的，也近乎全然不懂。六哥很佩服那老婦人，說吹得好，也佩服那一大袋笛子。散場後，我們擠到後台，把六哥推上前，對方正在卸妝，有些無措。六哥不知怎麼突然靦腆極了，扭扭捏捏從包里取出一管尺八，請他們指點。一位枯瘦的老人請六哥吹一曲，漸漸圍上來不少人。六哥嗚嗚咽咽吹了半支，有些斷續。後台足音雜沓，加上語言不同，此番交流並不成功。我們退出來，默默走了好長一段路，人潮終於退去。走到一片大湖邊，月影沉璧，松風滿懷。大家站定，呆望粼粼波光。六哥開始吹曲子。這一次聽得非常真切，每一個細微的轉音都送至耳際。曲罷一靜，六哥笑說，這是新做的一根，竹子就是前幾月剛從縉雲山砍的。那是我最後一次聽六哥吹尺八。人事叢脞，日後就是打牌也聚不齊，朋友們就慢慢散了。

巴蜀出詩人，不說官方民間大小若干詩歌協會，就是在茶館打牌時，也能碰著一兩個。當然要用重慶話念，吟哦頓挫，賓主陶醉。重慶話很有趣，在詼諧的本領上，大概只有東北話可媲美。用來念詩，很奇妙。我曾認識個公檢法機構工作的中年人，滿臉橫肉，擠出刀刻似的褶子。平頭，胡楂深青，人稱楚局長。他也寫詩，歌詠風花雪月，筆致細膩。休息日列印一疊詩稿拿給我們看。我不寫詩，對現代詩毫無鑒賞力，卻有刻薄的興緻，翻了半天也不願讚美一句。楚局長不介意，跟我們聊工作，聊近來的案子。說有個年輕人，殺了幾個女人，烹煮食盡，落網時猶回味不已。說一個偷兒，街上對一老太太下手，老太太反手兩掌劈頰，呵道，看清楚！我是你老大某某某的媽！偷兒嚇傻，跪地賠罪。我總覺得，楚局長要能寫寫這些奇聞，肯定比寫詩好看。不過他搖頭說沒意思，「一點都不好耍」。當時他想自費出本詩集，不知後來是否如願。

重慶往事

我剛進大學時，不好好念本專業的書，倒想去其他學校旁聽。那學校在北碚，離我學校很遠。得五點半起來，乘狂奔的破公交到城郊轉高速大巴，這才趕得上早晨那節課。年輕時不怕浪費時間，做什麼事都天經地義。那樣莽撞的熱情，後來就沒有了。畢業前一年，系裡到北碚山中春遊。為免門票，集體自後山抄近路。藤蔓叢生，荊棘遍野，很不好走。半山有農家，土牆蜂洞密布。有同學捉了蜜蜂，攔腰掰開，一咬一口蜜。小園裡橘樹開著潔白噴香的花，毛蟲一撅一拱吃葉子。滿地都是魚腥草，開著白花。有女生沿途拔了不少，葉片就聞聞味道，留了根莖說要涼拌。

走了半天路，來到山中一戶農家樂，吃豆花和新殺的雞。下午到夜裡一直打牌。山裡天黑得早，入夜只聽滿耳竹聲，簌簌如豪雨。主人家在廊下點了布面燈籠，搖搖曳曳傾瀉一地光影。不知怎麼眾人都不捨得睡覺，眼皮沉極了，手裡牌還不停。我和另一撥人玩殺人遊戲。開始我老輸，把手上鐲環褪了才好些。半夜都叫餓，問主人有無餘糧，說只有清水面。大家呼啦涌到廚房，都說好。煮了一大鍋，加了半棵白菜，撒鹽，澆醬油，蘸辣椒。那麼好吃的麵條，記憶中也不多。

重慶山水奇崛，亦多清物。街邊小攤賣削好的荸薺，碼得整整齊齊。竹筐擔來梁平柚與新鮮山竹，沾滿雨氣。四月初黃桷樹葉一夜落盡，又一夜遍生。梔子開滿山谷，街市上一大捆只要一塊錢。和冬天的臘梅一樣，都從山裡斫來，毫不吝惜。黃桷蘭花期很長，細鋼絲串一束，別在襟上。盛夏的茉莉肥白清香，棉線穿一大串，婦人挑在細竹上沿街售賣。

三年前和舊友回過重慶一趟，城市變化甚速，但不陌生。友人在荒蕪的彈子石老街看到一堵水泥牆上幾行歪歪斜斜的粉筆字：小酒窩，棉花糖，讓我為你，唱一首歌。不知何人所為，亦不知任何來歷，看一眼就記住了。渺茫無著的情緒無法化解，彷彿江上山中經年不散的霧氣。

重慶往事