看看人家的，這才叫街拍

世 相

「沒有人能夠模仿任何人，你只能成為你自己。」

文｜胡雯雯

「我來這兒，是要幫你建立自己的攝影視覺體系，而不是來教你怎麼拍照的！」在深圳「瑪格南攝影實踐工作坊」的歡迎酒會上，一位身穿綠色攝影馬甲，被眾人簇擁的花白大鬍子老頭不客氣地對學員說。

出生於紐約布魯克林的布魯斯 . 吉爾登 Bruce Gilden，在國際攝影界是一個頗為獨特的存在。他從小在黑幫環境中長大，從小就喜歡在窗口看形形色色的路人，後來在賓州大學讀社會學專業。自從 22 歲時看了導演安東尼奧尼的電影《放大》後，布魯斯大為觸動，並買了人生第一台相機，開始捕捉街上行人的畫面，從此再也沒有放下過相機。

▲ 布魯斯 . 吉爾登自拍照及其作品

底層勞動者，正在肉搏的黑幫成員，衣著光鮮的時髦人士等，都可能遭遇過這位滿口髒話的大鬍子攝影師。他強勢兇猛，用口水擦鏡頭，工作的時候就像打獵，會不由分說地用閃光燈對你進行轟炸，即使因此會被惡語相向甚至拳腳相加也毫不畏懼。

許多人對這種風格褒貶不一，但這並不妨礙布魯斯成為日益知名的攝影師，並在後來加入以准入條件苛刻聞名的瑪格南圖片社。作為世界上首個由獨立攝影師創建的自治機構，這個圖片社一直象徵著報道攝影的最高標準。他們以獨立鮮明的視角，風格鮮明的拍攝方式，記錄著時代跳動的脈搏。

在瑪格南圖片社 70 周年之際，深圳的大乾藝術中心將布魯斯和另一位街拍大師馬特。斯特爾特 Matt Stuart 請到了深圳，指導來自全國各地以及西班牙、紐約的 26 位攝影師，於 5 天時間裡各自完成一組關於深圳的街頭攝影作品。

從業十幾年的攝影記者崔靖是學員之一。「我最大的願望自然是提升自己在傳統「報道攝影」方面的拍攝和編輯能力。我想無論如何，從 Bruce 身上收穫一些「建設性意見」應該不成問題吧？」然而第一天的課程，就讓她幻滅了。

布魯斯顯然對新聞攝影並不關注，留給她的作業是：上街拍人，畫面中最多只能有三個人。而且，老頭子對於學員創作的規矩特別多：畫面里不能有廣告和海報，不拍兒童，不拍笑臉，甚至還細到被拍對象下巴不能抬，臉不能歪等。簡直就是犯人入獄照的標準。但他就是要在如此單一的框架中，捕捉出有趣的故事。

▲ 學員崔靖在工作坊被導師選中的作品

在他看來，有趣的作品，只能來源於有趣的人物，構圖和氛圍把握都是其次。對於生活了幾十年的紐約，他就覺得已經索然無味。「我生長的這個城市已經越來越無聊了，大部分人都像羊羔一樣，遵從著社會認可的規矩做事，甚至連想法都是跟隨大流的。」

相反，他只用了一個下午的時間，就對深圳這座城市產生了極大的興趣，腳步匆匆的路人，商業城裡的消費者，公園的廣場舞大媽 …… 他感嘆，自己就像回到了上世紀 90 年代的紐約街頭。

不過，布魯斯感興趣的面孔，似乎都比較古怪。看看他的作品就知道了。

所以曾有個段子說，有一回瑪格南年會時輪到馬丁?帕爾給大家拍肖像，不少攝影師感到擔憂，有人立刻說了一句「幸好沒輪到布魯斯 . 吉爾登來拍，大家就知足吧 ......」

「布魯斯給我的作業是，拍攝各種人臉，還要把相機貼到人家臉上去拍，對方不能有表情，不能做作 …… 天啊這簡直太難了。」各種誤解、拒絕、指責、追著刪片的要求、甚至辱罵，讓學員張潔第一次體驗到了對攝影的恐懼。「我按快門的手不斷遲疑，又不斷按下，內心則反覆問自己，這種暴力式的街拍，除了歷練攝影師的心靈承受力，能給片子帶來什麼呢？」

但面對她的疑惑，布魯斯不以為然地說：「拉著陌生人拍攝，從來都是困難的，你以為我拍的時候就很舒服嗎？就沒有困難嗎？就算拍了那麼多年我依舊覺得困難，可是身為一個攝影師，照片永遠是第一的。」

▲ 學員張潔在工作坊提交的作品

「我第一天就在街上轉了近六個小時，拍了近千張面孔！隨後整理片子到後半夜，從中挑出十幾張送交 Bruce 點評。出乎意料的是，居然有九張片子被他挑選認可，其中兩張最終被選為展覽作品！當時就覺得，受多少累和委曲都值了！」——張潔

在布魯斯最新的《Face》系列作品中，他流連於美國、英國、哥倫比亞，拍下了一張張底層人民的臉孔，讓每個人看到的人心裡都咯噔一下。「我就是要讓人們直視這些被長期漠視的臉孔，人群。如果你連他們的臉孔都不敢直視，還談什麼幫助他們？我不是個人道主義者，我是個攝影師，我對弱勢群體感興趣，因為我就是他們之一。」

▲ 《Face》系列部分作品

在中國學員們看來，他的指導風格非常粗暴，有時只用一句「I don 』 t like it!（我不喜歡這張）」就否定掉一張作業，再追問為什麼，「Because it s not good.（因為這照片拍得不好唄）」，完了。

但更多時候，他又會不停地講述自己的理念，甚至對翻譯的存在頗為惱火，覺得後者打斷了他的長篇表達。當翻譯說話時間太長時（明明是因為布魯斯自己嘮叨了一大堆），他會直接問：「你們今晚又沒有在這兒給我備張床？」

他不迷信經典，直言不諱「布列松無疑是一位大師，但他 30 歲巔峰以後就不該拍照了。」但遇到學員的具體問題，他又能隨口說出一位攝影師的名字，讓大家搜索其作品來參考。

▲ 布魯斯給「瑪格南攝影實踐工作坊」的學員分析作品

他有時也會時不時調戲一下學員。一位學員給他看了兩張女生肖像，布魯斯點頭：「拍得好。。。你要到她電話了嗎？」「呃，沒有。。。」「哦，那你拍得還是不夠好。」

在這位街拍大師看來，一位攝影師，就是一輩子用照片給自己畫肖像的人。「我是導演，我的作品都是我自己。你能控制的永遠只有畫面，而不是拍攝對象。」

編輯｜胡雯雯

來源｜南都周刊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！