夏日閱讀徵稿 WeWrite＋封面故事

美文 07-06

「WeWrite+個人問題」徵稿（主題：是工作把你壓垮了，還是你自己戲太多？）入選稿件《黃昏里的一盞燈》，作者：中讀用戶阿娟。文章發表於《三聯生活周刊》2017年第28期。

黃昏里一盞燈

「是誰傳下這行業，黃昏里掛起一盞燈。」小麥已經不記得是在哪裡第一次看到這句話的，依稀覺得，又寂寞又美好。因了這樣的寂寞和美好，文藝女青年小麥踏入了出版圈。

小麥所在的出版公司業內排名前十，賬面上好看得不得了，宣講會盡顯氣派。這公司似乎財力雄厚，慷慨霸氣。但第一份工作帶來的新鮮感很快消失得無影無蹤。

在一個講究出版效率的公司，每個人都只是流水線上的螺絲釘，雖說懷揣出版理想，小麥也是樂於先從螺絲釘做起的。勤勞又肯干，她很快成為部門的得力幹將，年終一個重要項目還立了頭功。原本盼著銀行卡上的年終獎能如進公司時所承諾的那樣，一路高歌，沒想到，冰冷的四位數讓她深深理解了什麼叫資本家。當然，如今的小麥會覺得那時的念頭幼稚，卻並不可笑。

接下來的一年，小麥更努力，成了領導不可或缺的助力，再難做的項目交給她，她都能圓滿交卷。但各部門開始各自為營，類似於近代史上的軍閥割據混戰。書賣得好，市場人員和發行邀功，賣得不好，他們便明裡暗裡挖苦編輯。當業績整體不如以前時，連行政前台都會在小麥申領A4紙時譏諷編輯部不知節省成本。一心為做好書，為掛起一盞燈的小麥，懷疑自己進了一家假的出版企業。在目睹了兩個部門領導發數封長郵件吵架並抄送全公司後，她決定離開。

辭職前，小麥回顧了兩年來的工作經歷和感受，認為該公司過度依賴授權品的不良運營模式以及人員素質參差不齊，是下一份工作需要避免的。

於是，小麥婉拒毫無誠意的挽留，進入一家國字型大小老牌出版社，哪怕薪水從頭開始也接受。

小麥迅速適應新環境，同樣成為部門得力幹將。兩年後，一封提拔郵件讓她如墜冰窟——一個業務能力不如她、對上唯唯諾諾、缺主見的同事成了她的新上司。這才讓小麥意識到，不管自己如何優秀，表現突出，都是無法逾越這裡的用人規矩的——工作年限要夠長，不看功勞看苦勞。失落，委屈，憤怒，不平……小麥全都在心裡默默經歷了一遍。

調整一段時間後，她又全情投入工作，畢竟這是自己熱愛的。與其他部門的對接仍然存在問題和困惑，比如，這裡的很多人都覺得自己是一根蔥，很多人都會在你推進項目的途中使絆子，不是為了讓你摔倒，只是讓你能記住人家也是一根蔥。這些事兒說大不大，說小不小，每每發生就像螞蟻啃嚙皮膚，漸漸堆積，心裡陰影面積顯然會增大。其實這些人身居高位，但思想和知識迭代早已跟不上時代，他們還躺在大國企的保護傘下慵懶地曬著太陽。有時候，小麥憤憤地在心裡說：跩什麼？離開這艘大船，你們什麼都不是！

小麥工作依然賣力，用得順手的人總是有干不完的事兒。大領導凡難收拾之項目必找她，同事們親切地送昵稱「爛尾王」，意指專業打理爛攤子。小麥笑了，苦澀啊，無語啊，國企生存之道是少做少錯，多做多錯，不做無過，傻子才攬活兒。可她不想成職場老油子，也不想變成自己曾討厭的人。

深夜的長安街，她一邊趕路，一邊聽著在線課程。行業的巨變讓她開始重新思考信息傳播、分發的媒介本質，重新審視自己的職業本質，也重新走在探索的路上。老國企是她必然要拋棄的，雖然她剛剛加薪成功。但適合自己去闖蕩的新世界在哪裡還需要制訂周密計劃，根據科學參照數據，做出明智之選。

「是誰傳下這行業，黃昏里掛起一盞燈。」這句話，小麥覺得，原來是寂寞又悲壯的。

（文/中讀@阿娟圖/陳曦）

徵稿·WeWrite+封面故事|夏日閱讀：在自然中

最能體現《三聯生活周刊》影響力的欄目「封面故事」，第一次開放投稿渠道，立刻通過中讀App投稿平台「WeWrite」加入我們的撰稿人隊伍吧！

【徵稿主題】

夏日閱讀：在自然中

——文學、哲思、博物、生活和行走

【投稿要求】

文章長度2500字～5000字；

內容符合徵稿主題，且必須圍繞一本或者若干本圖書的閱讀感受具體展開，不可泛泛而談；

符合《三聯生活周刊》風格的原創文章；

文章署名必須為中讀用戶名

（小編友情提示：如何提高投稿命中率？看完周刊前年和去年的「夏日閱讀」封面故事，你就有答案啦）

【投稿方式】

1、將中讀App升級到5.1.5版本以上，然後點擊App右下角「我的」「我的文集」「向中讀專欄WeWrite投稿」，即可進入投稿平台。

2、文章標題必須註明：「徵稿·WeWrite+封面故事」

3、截稿時間：2017年7月20日

本文由「135編輯器」提供技術支持

「夏日閱讀」是《三聯生活周刊》從2015年開始推出一個專題系列。儘管無法改變嘈雜、瑣碎的信息環境，但我們仍舊願意倡導深入而有價值的閱讀。

2017年，我們將主題確定為《夏日閱讀：在自然中》。在自然中，其實也是往內心去。在「自然」幾乎成為鄉愁的年代，是否能夠以閱讀為契機，通過既包含科學又富於詩意的文字，去喚醒親近自然的天性，重構人與自然的關係？

如果你看過盧梭的《孤獨漫步者的遐想》，或許會被他晚年沉迷於植物學的經歷所打動，和他一樣產生「認識世上所有的植物」的狂熱情感。這位26歲即在《懺悔錄》中宣稱「世界上沒有哪項研究比植物學研究更適合我天然的品味」的哲學家，到61歲那年，果然完成了一部博物學經典《植物學通信》，留給讀者這樣的忠告：「不管對哪個年齡段的人來說，探究自然奧秘，都能使人避免沉迷於膚淺的娛樂，並平息激情引起的騷動，用一種最值得靈魂沉思的東西來充實靈魂。」

如果你喜愛卡爾維諾的小說，或許也應該了解，這位「作家們的作家」是在一個花卉栽培試驗站度過自己的童年時代。儘管沒有像父母一樣在植物學中建構自己的宇宙，但是從出版的第一本小說《通向蜘蛛巢的小徑》開始，卡爾維諾的創作中便始終貫穿著森林的意象，並從對海浪、星辰、大地和奔跑的長頸鹿的沉思中建立和宇宙的聯繫。在《巴黎隱士》中，他發出這樣的感慨：「只要對著那未被遺忘的山水重新打開心扉，重新讓人與遼闊的自然世界面對面，重新賦予——生之滋味……」而在最後一本小說《帕洛馬爾》里，他則寫下了這樣的題贈：「給戈爾，關於自然的最後的思索，伊塔洛」。

如果你聽說過羅伯特?麥克法倫，或許能了解行走文學為何能在近年重新興起熱潮。麥克法倫相信，現代的交通圖「促使其讀者僅僅將土地想像為公路旅行與運輸的載體，從而將人們無情拉離自然。」為此，他用雙足描繪幾被遺忘的自然地圖，並在旅行時繪製下一份份文字地圖，串接起岬角、懸崖、海灘、山巔、凸岩、森林、河口、瀑布、荒野的微光。這文字地圖便是他的「行走文學三部曲」《心事如山》、《荒野之境》和《古道》。

如果你……

如果你能夠圍繞文學、哲思、博物、生活和行走這些關鍵詞，積極地參與到這一場關於「夏日閱讀：在自然中」的交流與討論中，那正是我們所希望促成的事情。

最能體現《三聯生活周刊》影響力的欄目「封面故事」，第一次開放投稿渠道，列出那份給你帶來無限感動的書單，寫下你對閱讀的迷戀，對自然的迷戀吧。