當前位置:
首頁 > 最新 > 傳統媒體真的死了嗎?

傳統媒體真的死了嗎?

我的實習老師是電台的王牌主播,很多聽眾因被他念自己的情書為榮。為了挽救日漸沒落的傳統媒體,他決定獻出自己純銅一般性感迷人的嗓音。

電台主播

這是真實故事計劃的第 187 個故事

今年過年,我回到暑期實習的省廣播電台,打算看望一下實習老師胡時鋒。廣電大院的門衛老孫還記得我,一邊誇我有出息不忘本,一邊告訴我,胡時鋒出差去為電台拉贊助了。

老孫嘆口氣,說:「現在的人連電視都不看,更不用說聽廣播了,電台日子也不好過。鬍子的本事擺在那,能拉回一點是一點。」

我不知道如何安慰老孫,但又覺得這未必不是一件好事,起碼胡老師恢復正常工作了。我告訴老孫,等胡老師出差回來,我再來看望他。

不出半月,我收到了胡老師發來的微信,問我能不能找個播音系的同學,來錄一段廣告。

「您那麼多學生,找人還不容易?」我打電話過去。

「哎,人家都有自己的事,不好隨便麻煩人家。」胡老師說。

「那好,我幫您問問,順便去單位看看您。」

第二天,我拎起兩瓶好酒,坐上了去省城的火車。

胡老師的樣子讓我放心,比起上次見他,壯碩的身軀已經恢復,像一隻窩在卡座里的白熊。我們坐在咖啡廳里閑聊,他說儘管現在互聯網大行其道,但是廣播還是能活,能活就是好的。

我把他需要的微信名片推送過去,他連連感謝,說:「學生不容易,虧不了他」。

我認識胡老師是在前年夏天。當時剛剛大學畢業在等待研究生入學的我無所事事,接受了相熟的老師介紹的一份實習機會,老師把我托給電話那頭一個叫「時鋒」或者「石峰」的人。

看到省電台的大門,我急匆匆往裡闖,被當時還不熟的老孫一把攔住,上下打量,非要我說出介紹人是誰。我掏出手機撥號,接通後喊「石老師」,那邊客氣地說「哪裡哪裡,不是石老師,我叫胡時鋒」。聲音飽經訓練,像一截短短的純銅。

一會兒,大樓里跑出來一個人,身材長大,皮膚白皙,讓我想起電視劇《水滸傳》里的「沒面目」焦挺,又或者一個初出茅廬的相撲選手。這人笑嘻嘻迎出來,臉上一大圈絡腮鬍子。

「陳老師的學生?」他看了我一眼,扭過頭去。「老孫,你怎麼堵著他,太陽這麼毒。」

「我哪知道他來找你喲。」老孫說著,轉身從門房裡掏出一把傘遞給我。

胡時鋒帶我到大院外的一家咖啡廳坐下,讓我點一杯喝的。我受寵若驚,依據我以往的實習經驗,介紹人的冷淡似乎理所應當,在實習單位自動隱身也是常識,過分的熱絡對我來說反而更難以應對。

他看我拘謹,替我點了杯咖啡,又笑一笑說:「陳老師是我的師弟,不要見外不要見外,在這裡幾個月,好好學習好好學習。

他說話喜歡重複最後幾個字。

「好。」我答道。

果不其然,實習生活毫無新奇之處。因為我並非播音主持專業,胡老師把我安排到內容編輯的崗位上。有時候給主播的稿子做修正,討論選題和策劃,更多時候都是些雞毛蒜皮的事,我已經是駕輕就熟。

胡老師平時忙得不見人,為了能和他多相處,我經常多打一份午飯,拿到樓上的工作間和他一起吃。只有在吃飯的時候,他才能夠放鬆下來,講一些和工作關係不大的話。

他說,自己當時婉拒了導師留校的建議,非要把一腔熱血和滿身才華都揮灑在欣欣向榮的廣播事業上。彼時電腦還少,廣播是主流傳播媒介。

他摸摸自己的臉。「那時候我還沒蓄鬍子,大傢伙兒都叫我小胡。」

領導愛才,正巧有一檔音樂節目要上線,點名要他上馬,試試播音專業高材生的功夫。自從有了收音機和廣播,音樂節目始終佔有一席之地。

網路圖 | 老式收音機

廣播音樂節目的模式大抵如此:聽眾來信來電,點播自己喜歡的歌曲,送給某一個人,主持人把聽眾的肺腑深情念出,接著奉上歌曲。

「我那一年念了好多情書喲,一般人哪裡能看到?」說到這兒,他哈哈大笑起來。

他動腦筋,偶爾會在口水情歌里塞進一兩首搖滾樂,講幾句書生意氣,算是假公濟私。結果聽眾寫信來,說這個節目有趣,不僅歌新鮮,主持人還有想法。

他在工作上狂奔突進,不知疲倦,生生將自己節目前後的廣告時段鍍上一層金。不僅賣價高,合作方式更是花樣頻出。贊助商找上門來,他就在節目里設置有獎問答環節,有時候是猜一首他喜歡的冷門搖滾樂的歌手名稱,有時候念完信件讓聽眾猜寫信人點的歌曲,另有種種。

最先答對者能夠獲得廠家贈送的高級保溫杯一隻,觀眾買賬,節目收聽節節攀升,熱線電話熱得發燙。聽眾打來第一句一般都是:「是不是時鋒老師?」

「什麼叫如魚得水?我就是。那時候我去吃飯,飯店都會來免單,求我幫忙宣傳宣傳。電台里都是一沓沓寄給我的信!」

但是,胡老師的如魚得水更像是電台的迴光返照,他強大的業務能力仍舊難以抵擋windows操作系統和當時還帶著弧度的電腦屏幕。

電腦遊戲和網上聊天,盜版音樂下載和門戶網站,都在擠壓電台的生存空間,只有像老孫一樣上了年紀的人手裡還握著收音機。胡老師說,電台里許多人頭腦靈光,風向判斷得准,捨得編製跳槽去其他媒體。有人邀請他,他不願意走,於是留下來。

與此同時,廣告商也在尋找更大影響力的平台,電台的廣告部從門庭若市到門可羅雀,只用了短短几年時間。胡老師放下書生身段,主動出擊。我再去的時候,電颱風光不再,也就無從看到那一摞摞聽眾來信了。

一個中午,離工作間很遠,我聽到胡老師的怒氣。「他媽的,這哪是賺錢,就是明搶!」他自顧自地在擁擠的小屋裡轉來轉去。

原來,省會有兩家大型的啤酒企業,胡老師出面談妥,以電台的名義聯合在市內選定一處公園開辦啤酒節,啤酒企業盈利事小,廣告效果奇佳,電台也頗有進項。

第一年承辦的公園,見蛋糕香甜且大,第二年便想分一杯羹,不僅場地租賃費暴漲,還要求分成。電台派人去問,公園說場地已經被訂走,恕難從命。此時,啤酒節廣告已經在節目里重複無數次,張弓沒有回頭箭,如果收手對雙方損傷都極大。

「你說說,這他媽的是不是明搶?」他沖著我喊。

我以為事情沒有迴旋的餘地,結果到了啤酒節開幕的時間,活動照常舉行,比去年更加紅火。電台里的角落堆上啤酒,就連老孫的門房裡也擺上一箱。我搞不明白,跑去問胡老師。

「孩子,做事得動腦子。」他指指自己的頭,「我有同學在電視台工作,電視台你知道?電視劇之前的民生新聞,上了那裡,是條狗都出名。我同學扛著攝像機去那公園轉了一圈,把裡面的消防設施、應急避險設施這些有漏洞不合格的都采了一遍。」

「您是要曝光他們?」

「你想想咱是要幹什麼?犯不上。我故意讓他們知道記者去過,公園緊張,但也不傻,知道是咱們電台,肯定要跟園林局通氣,讓園林局來施壓。」他看著我,好像在等我的回應。但我沒說話,他繼續講。

「我就找人把園林局再采一遍。周五下午去,那幫人回家買菜的買菜,出門打牌的打牌,工作時間不在崗位上,是不是比公園消防系統不合格更值得報?」

我點點頭,問他怕不怕捅婁子,欺負到園林局頭上。

他又樂,「我又不打算撕破臉,江湖留一線嘛,哈哈哈,看他還敢欺負咱。」他頓了頓又說:「要是當年,他們哪敢騎到咱們電台的頭上?」他幾次三番和我提到當年,過去巴結電台的廣告主現在翻身做了主人,讓他心裡不是滋味。

電腦屏幕逐漸變得寬大扁平,智能手機急速迭代,就連當初擊垮點歌台的隨身聽已經消失不見。胡老師還在盡全力維護電台,像在維護自己的孩子,或照顧培育自己而今衰老的父親,努力做著自己能做的一切。他總說一句話:「只要還有計程車,咱們電台就死不了。」

和我一起進台的實習生,都陸續離開了。他們的理由五花八門,胡老師看過以後默默同意,從不挽留。找工作要有前途,電台這個樣子,沒必要耗下去。我無所謂,反正要繼續念書,於是安心留了下來。

電台的江河日下愈發顯露出來,只有交通路況和夜間情感節目的熱線電話還頻繁地響起,一如百足之蟲的苟延殘喘,其他頻道的電話像是黃金時代的印記,偶爾響起甚至讓人驚奇。胡老師說,底下縣市的電台,有的已經好幾個月發不出工資。

電台的編導王哥也離職了。我看到他搬著箱子路過胡老師的辦公室,停下來,轉身走進去。胡老師問:「不能不走?」王哥瘦高,平時嘻嘻哈哈,不讓實習生叫他老師。

「那邊已經談好了,話說回來,但凡有點盼頭我不會走,老胡……」

胡老師擺擺手。他知道王哥又要好意勸他另尋出路,這話他從許多人嘴裡聽過。

「我比你還大上幾歲,老了,折騰不動了,就這一畝三分地挺好。」

「你們年輕人現在就聽這個?這也能叫電台?」他本來脾氣很好,我第一次看他既憤怒又不解。王哥的離職多少觸動了他。

境況越難,就越迫使他出去周旋應酬。電台的廣告變得良莠不齊,但大家都閉一隻眼,覺得這已經是難得的結果。

網路圖 | 電台播音室

一天,電台門口拉起了白色橫幅,條幅上用黑墨水寫著:虛假廣告害人,還我家人雙眼。一個男人坐在地上閉起雙眼一聲不吭,他十幾歲的兒子雙顴泛紅,一手按住條幅一角,眼光顯得窘急。另一邊是兩個女人,緊緊抱住對方,毛衣被扯到變形,大聲呼號著什麼。

胡老師跑出來,走到男人身邊,俯下身說了幾句,男人一把推開他,然後自己癱倒在地。女人們的哭泣停止了一刻,旋即變大,一齊向他撲過來,三個人攪在一起。電台大樓里湧出很多人,老孫衝上去拉架,一次次拉開又一次次攪在一起。

來上班的人堵在大院門口,和大樓里下夜班的人圍合起來,像一座斗獸場的廢墟。我被嚇住,一時搞不清狀況,只好站在那裡。

老孫說:「他媽的,當時我拉開這一個,那一個又撲上去,這場架像是要從清早打到夜裡。幸虧那個半大小子杵在那沒挪窩。」就這樣,胡老師的臉還是讓人給抓花了。

胡老師從公安局回來後,大家心知肚明,沒人多嘴。他也一樣,主動走進了領導辦公室。這不是負荊請罪,而是引頸就戮。別人聽信廣告,一對眼睛沒了,節目怎麼可能平安無事。等他從辦公室出來後,便徹底告別了他一手打造的王牌節目。

我們以為他會順水推舟離開電台,但他沒有。

他在新工位上很快瘦了下來,每天處理雜務,身形也散了,絡腮鬍子比老孫門房裡掛的吊蘭長得還快。我沒想到在電台實習的三個月,居然會經歷這些事,一轉眼就到了要離開的時候。

一天中午在食堂,我跟胡老師同時站在了苦瓜炒蛋的前面。

「苦瓜炒蛋,好東西,夏天多吃一點,去去火。」他不看我,自己嘟囔。

「我也喜歡苦瓜。」眼看還有一周時間就要離開,我想和他多說幾句。

「廣播雖然不比電視電腦起眼,但是好東西。你蠻好,等畢業了可以來台里工作,台里也需要你們這樣的新鮮血液。」他嘿嘿一聲,左手推一下眼鏡,又說,「當然,我知道你肯定不會回來啦。」

幾天後,我介紹去的播音同學打來電話,劈頭一句就是:「你給我介紹的這是什麼活兒!」

我不懂,仔細問過才知道,電台因為效益差,人才流失得厲害,又啟用了人脈廣、能力強的胡老師。當時他手裡有兩個廣告,一個是酒,一個是男性保健品。

酒,錢再多他也不敢再接,怕再害掉誰的眼睛,於是硬著頭皮接了另一個。男性保健品的廣告都以節目形式播出,得有托,熱線電話其實是提前找人錄好的,在電話里假扮成大夫或者購買者,打打擦邊球。

錄音那天,播音的同學錄完規定的廣告詞,到了下一步,實在張不開嘴。

「我當時就急了,我學播音又不是來做種事的,他們可以街邊隨便找個什麼人錄一段,反正我不行。」同學覺得沒受到尊重,「後來那個姓胡的自己頂上了,裝成不知是哪裡的大夫,也不知道怎麼張得開嘴。」

我向人連連道歉,卻又不好責怪胡老師,也想像不出他將自己清亮有力的聲音掩蓋起來,一個字一個字地念出補腎廣告猥瑣台詞時的樣子。

胡老師打來電話,我不知道怎麼開口,反而是他道歉了。

「孩子,這事兒是我疏忽了,給你添麻煩。」他習慣管我叫孩子。

「不是大事,胡老師。」

「你知道嗎?」他突然說,「我讓人給聽出來了,之前節目的老聽眾。沒想到啊,真的沒想到。」

之前節目攢下的老聽眾,相識多年,相談投機,偶爾一起吃飯喝酒。廣告播出來,那人隨口一句玩笑:「那天聽個補腎廣告,裡邊兒有個人跟你聲音太像了」。

我也沒能想到會有人記得他純銅一樣的聲音。放下電話後,我為自己沒辦法安慰他而感到愧疚,但是這一切的發生又似乎有章可循。

之後偶爾打車,司機師傅開著車載電台,我都很怕聽到他錄的那支廣告。

只是,他的聲音真的很好聽。

作者唐黎,現為中文系研究生

編輯 | 王大鵬

歡迎關注我們的微信公眾號 真實故事計劃(ID:zhenshigushi1) 。這裡還有更多形色人群的故事,譬如警察、公務員、銀行職員、樓鳳、援交女、監獄犯人、心理醫生、PUA等,期待您的關注。


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 真實故事計劃 的精彩文章:

中國大淘金1989:十八歲那年,我險些成為億萬富翁
我遇到在夜總會打拚的女孩:陪酒妹也是有尊嚴的
烏鞘嶺的土匪往事:22年前,我在河西走廊被土匪嚇破了膽
十八歲差點成為億萬富翁
那一年,姑父給我下了死亡通牒

TAG:真實故事計劃 |

您可能感興趣

你真的了解泛學苑自媒體嗎?
自媒體人的自我修養:手機里沒有這些軟體,爆文真的很難!
全民媒體人,你理想中的「媒體」是什麼樣的?
吳京黑白照上熱搜!自媒體的節操去哪了?這樣偷換概念真的好嗎?
新媒體運營真像你想的這麼簡單嗎?
真的冤!格里芬這番話道出了馬刺和倫納德的真正關係,媒體背鍋!
自媒體是不是真的像想像中的難做了?
怎樣的潮流媒體才是成功的?
女團接受媒體採訪都在說謊?真的很懷疑這個測謊儀的準確度!
那些吃「人血饅頭」的自媒體,是怎麼想的?
你的自媒體運營合格了嗎?
流媒體出現反轉!網友:究竟什麼音樂軟體最好?
吳鎮宇出軌?自己還要求媒體轉發,真的是罕見!
健身自媒體都做了那些惡,讓我來還原事情的本質!
互聯網媒體浪潮帶來「文化亂象」?只是你的錯覺而已
這位輔修德語的球員的嬌妻,驚艷了全世界的媒體!
又被傳整容,臉變形像硅膠?氣的怒懟媒體:造謠者死?
對不起他真的活膩了!全球媒體圍觀這場自殺,你怎麼看?
張鳴:清朝是被媒體毀掉的嗎?
如果你想做新媒體,這些你都了解了嗎?