它可能是世界上最迷你的小鎮，80％的鎮民都住在一棟樓里

在阿拉斯加的惠蒂爾小鎮，絕大多數鎮民聚居在這棟簡稱BTI的14層的大樓里。

阿拉斯加惠蒂爾小鎮80%的鎮民住在一棟大樓里。它是一座迷宮，或者是一個自給自足的生命體。事實上，本地人是這樣稱呼他們的家園的——「荒野里的假日酒店」。

圖/Reed Young 文/譚山山

和所有住在靠窗房間的居民一樣，瓊在窗邊放了一台望遠鏡，夏天可以看海灣中躍起的鯨魚。

在小說《羊毛戰記》中，美國人休·豪伊把故事設定在未來：地球一片荒蕪，最後的人類避居地底。霍斯頓和他的夥伴們在一座144層的地堡中出生、成長、結婚、生子，從小就被告誡千萬不能「出去」——離開地堡就意味著死亡。

「幸運」 麥德茲家原來住在關島，她總是偷偷溜出去玩，她老爸乾脆把家搬到惠蒂爾。

讀者都知道那不過是小說里的設定，現實中有誰願意困在一個地方度過自己的一生？即使這個地方什麼都有，還是有人抑制不住「出去」的渴望。但攝影師里德·揚（Reed Young）的一組圖片讓人大開眼界：原來真的有人把自己困在阿拉斯加的一個小鎮上，而且，幾乎全鎮的人都住在一幢15層高的大樓里！

吉姆·貝爾以雕刻象牙為生。他住在惠蒂爾庄，是極少數沒有住在BTI的居民之一。

這個小鎮名為惠蒂爾（Whittier），只有約200名常住居民，原來是美軍的軍事基地，通過一條隧道跟外界相通。二戰期間，鑒於日軍佔領了阿拉斯加的數個島嶼，美國政府認為有必要修建一個軍事基地，於是，「巴特納樓」（Buckner Building）拔地而起。

因為天氣酷寒，在大多數居民住的BTI和學校之間有地道相通，唯一的操場也只能建在室內。

樓里什麼都有，包括劇院、保齡球場、暗房，軍人們甚至在裡面種植植物。它是特意被修成這樣的，一來避免戶外活動暴露目標，二來，在漫長的雪季，大樓是一個很好的庇護所。二戰結束，冷戰接踵而來，惠蒂爾還得繼續充當軍事基地，這裡又修建了另一樁大樓——15層高的Begisch Towers（簡稱BTI）。這棟樓是修給軍官住的，修成了家庭公寓式。

錨客棧是惠蒂爾唯一一家酒吧兼餐廳，沈氏夫婦自三十多年來開創這家酒吧以來，全年無休，年年如此。

時移世易，惠蒂爾不再是軍事基地，軍人們早就走了，只留下了少量居民。上世紀70年代，巴特納樓漸漸被荒廢，鎮上80%的居民則聚居到BTI里。這裡除了住戶，還有郵局、B&B、教堂、診所、雜貨店、洗衣店、錄像帶出租店、警察局和市政廳。學校自然也在大樓里，唯一的操場也是；孩子們上學從來不擔心遲到，因為學生大部分住得很近，遠一點的可能需要5分鐘——因為要搭電梯。

加里·卡爾在BTI底樓的科茲角落商店工作。

看著里德·揚鏡頭下在室內操場玩耍的孩子們，令人聯想到《羊毛戰記》中，身為地堡保安官的霍斯頓在「出去」前對地堡的美好回憶：「他忽然回想起自己在地堡里的童年時光——就像這些孩子，他也曾經上學，和他們一樣玩耍嬉鬧。當時，在他幼小的心靈中，這座巨大單調的水泥圓筒感覺就像一個浩瀚的宇宙、一個遼闊的世界，一輩子也探索不完。也可以說，它彷彿一座迷宮，他和其他小朋友迷失在裡面，永遠出不來。」

鮑勃·普魯內拉本來是惠蒂爾的臨時鎮長，但因為行事頗有「老派阿拉斯加」風範，得到了鎮民的擁護，已經在此當了兩年鎮長。

一座迷宮，或者是一個自給自足的生命體。事實上，本地人是這樣稱呼他們的家園的——「荒野里的假日酒店」。外人稱他們為「惠蒂爾鎮的囚徒」，這恐怕是個誤解。

進入惠蒂爾的唯一通道，就是穿過隧道的一條單軌鐵路。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！