學好哲學，將總能看清人們什麼時候在胡說八道！

文史 07-06

置頂哲學園好文不錯過

伯林談話錄

沒有哲學家的哲學?

以賽亞·伯林賈漢貝格魯

以賽亞·伯林是英國哲學家、觀念史學家和政治理論家，也是20世紀最傑出的自由思想家之一，以賽亞·伯林主要是因為對政治和道德理論的貢獻而聞名的。首先，他在消極的和積極的自由之間作出了著名的區分，並主張對於可能的誤用，消極概念是更為安全的一個。第二，他將價值多元主義觀念作為倫理學中的中間立場，確立於一元論和相對論之間，並對於道德生活提出了一種獨特的描述。兩種觀點的結合導致了自由思想中一個新的學說——自由多元主義（Liberal Pluralism）——的建立。

賈：您認為哲學是一種永恆的追問嗎?

伯：當然是的。哲學來自引起疑問的各種觀念的衝突。觀念來自生活，生活變化了，觀念也會變化，衝突隨之變化。衝突滋生困惑。但是，當生活變化時，更多的困惑在沒有獲得解答之前就枯萎了。

思想因營養不足而枯萎較之通過爭論而被駁倒要快得多。因此，由於滋生新問題的社會是不斷變化的，以為所有問題都能找到解決辦法的觀念即使在原則上也是荒謬的。哲學不像無機化學，無機化學也許可以解答它的全部疑問(我懷疑實際上也做不到)。哲學解決的是觀念之間、詞語之間或表述方法之間的衝突產生出來的各種疑難。困難在於，用來解決這些疑難的方法彼此是不可類比的。哲學問題不同於經驗問題，經驗問題可以通過觀察、實驗或從它們的承先啟後中解決；它也不同於數學問題，數學問題跟下棋或任何其他有規則可依的遊戲或程序一樣，可以通過演繹方法解決。

但是關於生活的目的、善和惡、自由和必然、客觀性和相對性等的一系列問題，既不能靠查閱最高級的辭典來解決，也不能用經驗方法或數學推理方法來解決。費馬定理還沒有獲得解決（該定理已於1994年被英國數學家懷爾斯證明），但解決它的方法是沒有疑問的：人們知道用些什麼證據來證明它。哲學可不同。各種觀念的歷史是互不相同的。

我們也確實力圖追尋這些觀念的發展軌跡。思想史是我們所認為的人們曾思考什麼和感覺什麼的歷史，這些人都是現實的感性的人，他們不是塑像，也不是各種品質的集合體。設身處地進入思想家們的內心和世界觀是必要的，移情(Einfuhlung)也是不可或缺的，儘管這樣做面臨證據不足和不確定性，乃至困難重重。

在研究馬克思的時候，我力圖使自己像馬克思本人在柏林、在巴黎、在布魯塞爾和在倫敦那樣，思考他的各種概念、範疇及其德語辭彙。我研究維柯、赫爾德、赫爾岑、托爾斯泰、索雷爾及其他任何人，都是這樣。他們的思想是怎樣產生的?在什麼特定的時間、地點、社會條件下產生的?他們的思想可能很多人都有同感，但畢竟那是屬於他們自己的。你必須不斷反問自己，是什麼東西讓他們煩惱?什麼東西使他們對這些問題苦苦思索?他們的理論或著作是怎樣在他們頭腦中成熟的?人們不能完全抽象地超歷史地談論各種思想；但是，人們也不能孤立地僅在具體的歷史環境中來描述各種思想，好像這些思想在它們的框架之外沒有任何意義似的。

正如你看到的，這是一種複雜的、含糊不清的、需要藉助心理學視野以及豐富想像力的研究工作，它不可能獲得什麼必然性的結論，在多數情況下，只能達到高度的持之有故和言之成理，達到理智能力的首尾一貫和清楚明白，還有獨創性和有效性。

賈：您認為沒有哲學家也能有哲學?

伯：這要看你持什麼標準來判定哲學家。有強烈的好奇心以及理解一般思想的能力的普通人當然都可以搞哲學。比如，赫爾岑不是專業的哲學家，馬克思或陀思妥耶夫斯基也不是專業的哲學家，可是誰能說他們的思想不具有哲學的重要性呢?這全取決於你怎麼看。博丹是律師，培根也是律師。他們都不是哲學教授。萊布尼茲、斯賓諾莎、笛卡爾和休謨也都不是哲學教授。貝克萊是個大主教。維柯當然也不是，他教的是修辭學和法學。在沃爾夫[8]之前，我不曉得有誰是專業的哲學教授(也許托馬修斯[9]是)。

賈：也就是您認為在專業的哲學之外還有哲學?

伯：當然有。我認為，專業的哲學家是必須的，這是因為，如果說他們有什麼好處的話，就是他們能澄清思想。他們分析辭彙、概念和大家用來思考的通常的術語，這種工作對人們的思考關係很大。來自：思想的自由會使我們活得更幸福些，但那不易達到，畢竟，人與動物的根本區別就在於思想。我給你講個故事(那不過是一件軼事)。不久前，哈羅德·麥克米蘭告訴我，第一次世界大戰前，他在牛津大學讀書時，去聽一位名叫J．A．史密斯的哲學家的課，那是一位信奉黑格爾的玄學家。那位哲學家上第一次課時跟他的學生這樣說：「先生們，你們大家將來會從事不同的職業——有些人要當律師，有些人要從軍，有些人要當醫生或工程師，有些人要當政府職員，有些人要做土地商或政治家。我要告訴你們，在我這門課中，我說的東西，對於你們要訓練的技能，不管在哪方面都沒有絲毫用處，但是有一點我可以向你們保證：如果你們從頭到尾聽完我這個課，你們將總能看清人們什麼時候在胡說八道。」那位哲學家說的話確有合理之處。哲學，如果教得好的話，其用處之一就是讓人透過政治上冠冕堂皇的詞藻，識別各種謬論、欺騙、惡作劇、贅疣、感情上的訛詐，以及各種各樣的詭辯和偽裝，它能大大增強人們的批判能力。

賈：因此您不同意黑格爾把哲學設定為一門科學?

伯：不同意。哲學不外是要在看不到辦法的地方力圖去尋找問題的答案。我覺得，康德之所以是一個偉大的哲學家，部分原因就是他從這點上理解哲學的本性。而且我想，自我理解是哲學的主要目的之一。還有，哲學的目標就是要理解人、事物、詞語三者之間的相互關係。

賈：因此您覺得比較親近的是叔本華而不是黑格爾那樣的哲學家?

伯：是的。在叔本華那裡我沒有發現包羅萬象的形而上學大廈那樣的東西。人們可能對叔本華的體系一無所知，但照樣能從他許多尖銳的有時是深刻的見解中獲得教益。黑格爾的體系在我看來，似乎是希臘神話中的獨眼巨人波呂斐摩斯的陰森森的黑洞，一進去就出不來，每一個腳印都指示一條道路，正如拉丁詩人所說的那樣。

賈：您在很多著作中對文藝復興以後的思想家的關注甚於對古希臘和古羅馬的古典思想家的關注。您這樣做，似乎是故意使自己跟政治哲學的傳統保持一定的距離，那種傳統對現代性依然具有批判性。您是不是這樣考慮的?

伯：嚴格地說，誰是古羅馬的思想家?

賈：西塞羅、塞涅卡。

伯：在你看來，誰從哲學角度論述過古羅馬的思想?今天誰又受到塞涅卡甚至西塞羅的影響?你能告訴我這兩個人的現代信徒的名字嗎?塞涅卡的戲劇在歐洲文學中有它的地位，古羅馬人的斯多葛主義在社會史和教育史也許還在政治史上有它的影響，但是，它們在哲學上有什麼影響呢?古羅馬不是一個富於哲理性的民族。古希臘則另當別論。對於這些問題我們現在都在深入地爭論著。

領先全網預售

先睹為快

給你一套很爽的學習方法

告訴你

何時學、在哪學、怎麼學

才能輕鬆又高效！

《如何學習》

（How We Learn）

10～90歲

都能掌握的高效學習法

成就你的終身學習力