他不僅教出了蔣雯麗、陳坤，還是史鐵生筆下較真得「過分」的導演

提起蔣雯麗，大家想必都不陌生。《霸王別姬》中蝶衣母親的驚鴻一瞥，《大宅門》中白玉婷的至情至性，還有《金婚》中文麗與佟志的磕磕絆絆。眾多經典影視作品，不僅讓蔣雯麗獲得了「實力派演員」的稱讚，還讓她收到了中戲表演系的一紙教師聘書。

然而，已經成為演藝圈中流砥柱的蔣雯麗，時常在採訪中提到一個人對她的影響——「他說我的屏幕形象可以是少女，也可以是少婦。」「沒有他的發現，就沒有今天的我」，說的都是蔣雯麗在北京電影學院就讀時的恩師林洪桐。

相傳蔣雯麗藝考那年，是林洪桐先生出的考題：家裡的親人都在地震中故去，面對這種情景要怎麼表演？很多學生選擇了呼天搶地、痛哭流涕，唯獨蔣雯麗一言不發地站起來，又默默地流淚望著天空坐下，被林洪桐誇讚演得「空靈」，充分體現了一個演員對人性的認識深度，從而一眼相中。

電視劇《金婚》中的蔣雯麗和張國立

除了蔣雯麗，從教經驗近50年的林洪桐，還教出了不少實力派演員：許晴、王志文、陳坤等人都是他的門下弟子。

林洪桐著作《表演訓練法》教學視頻中

陳坤出演的氣質性格化創作片斷

此外，林洪桐還產出了不少編劇、導演作品，被著名作家史鐵生充滿人情味地寫道，「要像保護大熊貓那樣，來保護一下他這類導演」。下文摘自史鐵生為林洪桐的著作《表演訓練法》寫下的序言：

作者丨史鐵生

文丨認真執著的林洪桐

林洪桐十八歲那年，以優異的成績畢業於全國重點高中福州一中，老師滿心希望他去報考「北大」或者「復旦」，可那時他偏著了魔似的想當演員，一意孤行考取了北京電影學院表演系。

「性格即命運」固然是一條顛撲不破的真理，但願望和效果之間的關係卻要神秘得多，三十多年前明明種下去一個演員迷，三十多年後卻收穫到一個教師夢、導演夢。倒真是一件喜出望外的事。

然而林洪桐對自己表演天賦的被埋沒，至今耿耿於懷，常向我爭辯他原可以成為一名出色的喜劇演員。「這是當年蘇聯專家的看法。」他補充說。可惜我晚生了些年，無福領略青年林洪桐的風采。偶然看過幾部重放的老片子，發現他不過是演了幾回小通訊兵和小戰士，見不出什麼高明之處。

對此，他唯有連連嘆氣，從玻璃或鏡子里望著自己那張娃娃臉苦笑，是這張臉把他的演員夢摧毀掉的；因為電影中的好男兒理應瀟洒英俊，壞男子務必陰險醜陋，那時中國的電影里又差不多僅剩了這兩類角色。所以，一張不易為人垂青，也難令人憎惡的娃娃臉卻很少派得上用場。

北京電影學院表演系教授林洪桐

不過命運之乖張不都帶著惡意，一個好導演是不用擔心長相的。況且，紮實的文學基礎、全面的藝術修養、虛心而又勇敢的探索精神、一絲不苟的工作態度，這些東西在臉上找不到，因為都在心裡。這些素質在林洪桐幾十年對電影事業的痴迷之中，已經積累得深厚。於是，一場日暮途窮的演員夢，得以衍變成一條蒸蒸日上的導演路。

依我觀察，洪桐早晚是會累死，當然了，這不足為怪，近年來被累死的中年知識分子很多。尤其林洪桐又是個極認真的人，做教師、做編劇、做導演、做丈夫、做父親，一律做得認真至極。

近十年中他先後發表（獨立或合作）了十一部劇本，其中九部已經拍攝。了解劇本獲准拍攝之複雜程序的人都會相信，要達到這樣的成功率，必不能單靠運氣，非靠深厚的藝術功力和認真的創作態度不可。

不過寫劇本並不是林洪桐最終的願望，自打演員夢被驚醒之後，他一會兒都沒耽誤就上了導演的路。這一回他很清醒，深知要搶一個好本子、取得拍攝權他比不過別人，（誰讓他是表演系教師，頭髮已經掉光了，影片卻還沒執導過一部呢？）他下決心要靠自己寫出的好本子，為自己爭取到一個執導的機會：他苦幹了數年，終於贏得了這樣的機會。

林洪桐導演處女作《死神與少女》海報

他導演的第一部影片《死神與少女》，就得到了影界的好評（並獲第13屆瓦爾那國際電影節榮譽獎）。他說一句：「哎喲我的媽呀，哪兒有說的那麼好哇？」

為自己的作品挑足了毛病之後，他又為童影編導了《多夢時節》（獲第九屆金雞獎最佳兒童故事片獎、1989年政府優秀影片獎及第三屆童牛獎藝術追求特別獎等）。他還應邀為香港銀都機構拍攝了《離離原上草》（ 已經送法國參加南特三大洲電影節）。

《多夢時節》簡介

此外，這十年間他還寫了三十幾篇電影理論文章。其《電影表演要電影化》《當代電影表演斷想》等文章，於十年前在剛剛開放的影壇上引起過許多爭論。他為建立電影表演的理論，提出過一個觀點，叫電影表演藝術「三圈論」。

第一是基礎圈：表演作為一門藝術，必須承認舞台表演與電影表演的共性；第二電影圈，是強調錶演進入銀幕的獨特性；第三圈指出了電影表演的當代性。隨著電影製作新技術的出現，電影美學的發展和對人的深層發現與理解，電影表演越要突破舊有的金科玉律。

他說他在藝術創作中最喜歡的格言是：「航船應駛向未開拓的彼岸」。他拍的影片有獨到的風格，評論家稱為「散文詩電影」，理論研究中他也總熱衷開拓一些荒岸。

說實在的，依我的淺見，他那「三圈論」可以說是天經地義，沒什麼好爭論的，可是時過境遷，我們有可能已經把改革開放時的形勢忘了。當我聽林洪桐說那時，竟有人為此譴責他是玩玄學時，我目瞪口呆之餘，著實感到了改革十幾年來電影藝術所取得的成就。

上海電影博物館

我與林洪桐相識多年，我真看不出他還套玩玄學，實際上他不懂玄學很可能是他的一項缺欠。我一向只擔心他較真兒得過分。上帝有時候不太喜歡這麼認真的人。讓他們有痛，還讓他們疏忽著自己的病，他們自己也彷彿認定累死仍是善終。

作為朋友我不能勸林洪桐不認真，我只希望他把節奏稍稍放慢一點，懂一點玄學——有所不為才能更有所為，然後有機會吃點補藥。聽說，他在繁忙的教學拍片之餘還在著書立說。我以為像著書一類的事，他可以到拍不動片子的時候再去做，現在他主要應該拍片子。

這幾年我跟他學一點劇本創作方面的事，關於電影的全部學問我懂得太少，他的片子拍得如何由專家們去說，由觀眾去說。我贊成「大狗小狗都要叫」的思想，而且各具風格流派的「狗」都有叫的權利，不必一窩蜂地都去做陳凱歌或張藝謀。

張藝謀新片《長城》發布會

我只說說像林洪桐這樣的認真的藝術家，可以得到什麼和得不到什麼。

他得不到很多拍片的機會。原因之一是他對劇本過於挑剔，劇本送上去他覺得太粗陋太落俗套，即便有拍攝機會他也把它錯過。另一個原因是他對劇本非常尊重（包括對文學原著），劇本（或原著）送上去，他覺得好但認為自己把握不了或拍攝條件不理想，他也寧可把機會錯過而不去糟蹋好東西。

他的興趣不是要拍多少部片子，而是要拍點好片子和把片子拍好：所以，林洪桐今年五十齣頭了，只拍了三部影片。片子究竟拍到了一個什麼水平上，另說，他心裡得到的永遠是一份不滿足，和一份坦然——他沒有蓄意糊弄別人和自己，前者是一個藝術家必然的苦惱，後者是上帝對其真誠所給予的最好的酬勞。

這樣的人註定不會吹牛。人過半百而不會吹牛且片子拍得又少，難免得不到人家的重視，得不到優越的創作條件，現在我常常記起我捫剛剛開始合作時的情景。

那時候，為了一起商量劇本，他不得不一大早便騎車跑很遠的路到我家。他夫人的工作單位離家更遠，他中午必須趕回去照顧女兒，為了節省時間，後來就是我到他家去。他又要買菜，又要做飯，又要督促女兒練琴，又要把劇本搞好，因而他的禿腦袋總讓人想起一隻旋轉陀螺。

條件不好，便只有揮霍自家的大腦與性命，常常是一天下來頭昏眼花，寢既不安食又無味，得些什麼呢？有時候只是三五段好台詞或一兩個新構想。聽說有人可以用三五個晚上寫下一個劇本，那確實令人羨慕。

著名作家史鐵生

跟這樣一個認真的導演合作寫劇本是得有點勇氣。他很少有滿意的時候，偶爾一天晚上他滿意了，那你就要準備好第二天一早，他又帶了若干不滿意來。

他可以晚上十點多鐘跑來，愁眉不展地向你指齣劇本中的一處敗筆，或者眉飛色舞地向你陳述一個新設想。

他可以對一個構思或一句台詞連說九個好，但一次比一次弱下去，第十次卻說不好，然後抱了頭蜷縮在椅子里肆意折磨那把椅子。

他可以突然派一輛車來，把你接到拍攝現場，蹲在寒風裡跟你重新討論一段台詞，最後改掉兩三句話。

他的不滿意更多地是沖著自己，他說他看自己的片子時，總是渾身冒汗心動過速無地自容。只有當行家說他的片子拍得不錯時，才能見到他的笑容——娃娃臉上配以孩子氣的笑，很和諧。

史鐵生參與編劇的《死神與少女》劇照

我想，林洪桐無論得不到什麼，總歸得到了一個藝術家的真誠。我想，如此真誠的導演最好不要很快就累死，要像保護大熊貓那樣來保護一下這類導演。我想，他應該有更多的拍片機會，這樣的人生不會粗製濫造，如果他的時間更充裕一些，他定會拍出更好的影片。

林洪桐教授

【新書推薦】《表演訓練法》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！