記一次手機碎屏之後

科技 07-06

本文非軟文非黑文，純粹是真實經歷。

就像聽音樂不用均衡、吃牛排只加鹽一樣，我的手機從來都是裸奔的。

蓋因手機的尺寸、轉角的弧度都經過了嚴酷的工業設計，耗費了設計者大量的心血和精力。我相信原生出廠已經調節到了最佳手感，多一絲一毫都將與設計者的理念背道而馳，而使其美感大打折扣。而且關鍵在於這麼多年來，手機各種砸地上，哪怕是一個小裂痕都沒有啊。不是故意使勁砸，手機屏還能碎？

GIF/18K

然而就在上周，那部一年前買的魅族MX6，那部曾歷經無數次跌打的，即便鋁合金外殼都摔變了形，屏幕依然完好無損的MX6，僅僅是從辦公桌上自由落體到木地板上之後，特么的屏幕竟然碎地都掉渣了！

悲傷是奢侈品，我消受不起。手機壞了還怎麼給糰子播放她喜歡的音樂，還怎麼給她看貓的圖片，還怎麼給她看小豬佩奇？於是我趕緊拿起手機試了試。顯示和操作都沒有受到影響，不幸之中的萬幸，碎的只是外屏。

對於手機屏沒有碎過的朋友來說，可能不太了解手機屏的構成，借勢科普一波：現今的手機屏基本是由三層屏組合而成，由外到內分別是外屏、觸摸屏和顯示屏。外屏只是一塊透明的蓋板玻璃，主要起到一個隔離和保護的作用。常聽到的康寧大猩猩玻璃，就是起作此用。而對應觸摸操作和顯示的分別是第二層觸摸感應層和第三層顯示屏，也稱為內屏。而這整個三層加在一起則稱為屏幕總成。

因此，對於外屏碎裂的手機來說有兩種修復的方法：一種是只換外屏，一種是直接換總成。打電話給官方維修服務中心，接線小哥告知只能換總成，一口價520，感覺略貴。要知道這款手機現在全新的也才1500左右。

於是搜了萬能的馬雲家，有不少單賣外屏以及提供換屏服務的，價格則在幾十到上百不等。

不少商家買屏還除了包郵外還贈送全套換屏工具（刀片、膠布之類的）。

對於屏幕這類精細度要求較高的配件而言，顯然自己動手失敗的風險要高得多，萬一弄花了內屏就全完了。雖然曾經自己動手換過手機攝像頭，但no zuo no die。權衡再三還是決定去店裡換屏，後來證明這是一個非常明智的決定。

理論上講手機這類電子產品，非官方維修最靠譜的應該是在魔都火車站不夜城那塊。

有句說句，魔都的火車站實在是一塊神秘之地。去那坐火車的，可能還不如去那配眼鏡、買手機、買發票的人多。以前北廣場還有一個淘自行車的地方，不知道現在還在不在了。那裡有各種來路的自行車，價格十分誘人。大學時代有不少同學組團在那裡買過車，然後再人力騎行回學校去，著實讓人佩服。

言歸正傳，團爸坐標在徐匯，離不夜城有點遠，於是挑了美羅城邊的太平洋數碼廣場。驅共享單車前往，根據網上的指引，冷漠地穿過黃牛和攬客大軍，在各路商家的注目禮下，來到了位於二樓的一家專門換屏的櫃檯前。

接待的是一個面善的胖小哥。

「你好，這手機外屏壞了能換嗎？」我掏出藏在信封袋子里的手機。之前怕碎玻璃掉出來，特意套了個信封在手機外面。搞得有點像是香港警匪片里卧底交接一樣。

「這啥手機？內屏好的咯。」小哥接過手機，看了半天，「oppo嗎？還是vivo？」

雖然現在只看臉好多手機都一個樣，但我還是覺得受到了暴擊傷害，「這是魅族MX6！」

GIF/364K

「哦哦，應該可以，我問問。」小哥接著打了一個電話，然後神神秘秘地說，「換是能換，但比較貴，要350。」

「啊？只換外屏350？總成才520哎。」我知道小哥顯然是要套路我。

「這個要現場拆的，至少得四十分鐘。我這也不能換，要去專門的地方，用特殊設備換的，你可以在旁邊看著。你真要換的話，最低280。再送你一塊鋼化膜。」

「那也貴啊，就是塊玻璃而已，淘寶上只要幾十塊錢。」我再做最後的努力。

小哥幽幽地說了一句，「沒辦法，你這是冷門手機，貨少，不好弄。要是蘋果的就便宜，只要200。」

GIF/364K

擦，不但努力失敗，還再次受到了暴擊傷害。行，時間也不早了，那就弄吧。

於是在小哥的帶領下，七扭八拐地到了一樓一處維修點。交代一番後，小哥就上樓去了。這個小小的維修點有著高高的櫃檯擋板，就像是商場里的收銀台似的，局促地嵌在其他商家之間。

如圖所示，維修點一共有三個小哥。憨厚的小哥甲站在口子那裡，據我觀察其主要功能是負責接客和記賬。坐在裡面，靠牆操作台的小哥乙顯然是這裡面的技術扛把子，難度較高的活由他負責，期間不斷有各色人進來找他處理和手機屏有關的事情。而坐在外側，面向櫃檯的清秀小哥丙則主要負責前期拆除這一塊。

首先由清秀小哥丙拆除破碎的外屏。

扒在櫃檯上看小哥操作。拆的時候先要關機。點擊了關機之後，並沒有關機，而是出來了解鎖界面，此時小哥丙顯然是有點懵圈。

又重複了一遍操作，還是出來解鎖界面。沒等小哥乙開口，我趕緊說出了密碼。輸入密碼後，終於關機了。

「這手機這麼高級，關機還要密碼？！」小哥抬頭看看我，流露出了不可思議的表情，「安全吶，別人偷你手機後想關機也不行了啊。」

仔細一想，小哥說得很有道理。之前也沒特別在意過，應該是系統升級後的新功能。從這一點說明魅族在手機系統上確實是下了一番功夫的，點個贊。之前受到的暴擊傷害的身心也漸漸緩了過來了一些。

看到的拆屏過程大致是這樣的：現在手機基本都是全貼合屏，內外屏之間沒有空氣，都是用膠水填充粘起來的，要通過加熱設備將膠水融化才能拆下來。拔掉幾個排線後，將屏幕總成拆下來。再用飛鷹剃鬚刀片把周邊的碎玻璃挑下來，在外屏和內屏間挑開一道縫。由於膠水粘地很牢固，碎玻璃又小，我看小哥鏟地挺費勁。之後用類似屏幕膜的東西從縫隙中插進去，將整個屏鏟下來。最後還要用特殊的溶劑將屏幕間的膠去除。

以上的操作實際很有技術含量，也隱藏著很多風險點：不熟悉手機構造很容易弄斷排線，刀片耍地不好很容易劃傷手機和自己，鏟屏幕、除膠的時候不小心更會弄壞內屏。在一旁觀看的我，非常慶幸沒有自己換屏。

拆下外屏之後，就是小哥乙的活了。此時需要先開機確認手機內屏沒事。

按了開機之後，小哥乙顯然也是有點懵圈的。

因為手機卡在了開機界面，Flyme氣球一直轉啊轉啊轉啊轉啊轉啊。

GIF/186K

我知道手機沒問題，只是不知為何某次升級過後開機就特別慢，粗略估計也就要等十分鐘開能才機...

為了不妨礙小哥，我選擇默默地離開，出去買了瓶水喝。

晃悠了一圈回來，小哥乙已經在後面埋頭忙活了。我也找了櫃檯邊的凳子坐了下來，好好環顧了一下四周。周圍的商家基本都是賣手機的，可能是工作日的關係，客流很少。對面的商家只接待了一個健壯的黑人哥們以及一家四口台灣人。老實說，不是情非得已我是不太敢來這種實體店買電子產品的。只因電子產品的水太深，好的壞的、行貨水貨、原裝組裝，外行人根本分辨不出來。

倒是換屏的客人絡繹不絕，小哥丙正在為一個女顧客拆屏幕，小哥丙問女顧客手機開機密碼多少，女顧客楞在那裡想了半天，又拿出一個手機比劃兩下，才報出密碼。我頓時覺得好好笑，自己手機的密碼都記不住。

然而，期間還聽到了幾個關鍵詞：單位發的手機、四點半下班、國企。我感覺又受到了幾百點暴擊傷害。

GIF/364K

「你的手機快修好了。」小哥乙看到我，探出頭來說。

「好的，慢慢來（好好修）。」我看了下手錶，已經過去了差不多一個小時。

「我說你手機怎麼開機那麼慢？你知道我開了多久？開了足足十五分鐘！」小哥還是對開機速度耿耿於懷。

「嘿嘿」，我也只有傻笑。

「開機密碼多少？」

「密碼...」，大寫的囧，我突然明白了剛才那個女顧客愣住的原因了。因為我們手機的開機密碼是圖——形——解——鎖！雖然有數字，但都記得是圖形，而不是數字！我馬上鎮定了下來，按照腦海中浮現出的手機鍵盤尋找密碼。

「那個密碼應該是X——X——X——X」。我的聲音略有顫抖和不確定。估計小哥心裡也在罵，是zhu嗎？

有讀者不禁要問了，你前面拆機的時候怎麼密碼報的那麼順？你看地很認真，給你點個贊。然而答案也很簡單，那是因為當時我是扒在檯子上盯著手機屏說的...

開機後，小哥乙又轉過頭進行了最後收尾操作。於是我也繼續在店了逛了逛。

「配電腦嗎？」「看看，什麼都有！」「要品牌的還是組裝的？」「來呀來呀，進來看看~」

一切幾乎還都是熟悉的味道，不由地又想起了N多年前，和大學同學們來這裡配電腦的情景。賽揚CPU、TNT顯卡、精英主板，用網卡和Wingate代替路由器，大牛Hoffer用最高性價比的方式給班級里的同學組起了電腦和網路。還有二樓的JS「老杜」，幽默風趣，總是吹噓代理的奇美如何如何牛B。我還受他蠱惑，買過一台搬回老家，也一直用到現在。回想起來往事不免有些傷感。

再回去，外屏已經換好了。接過來試了試，明顯感覺邊緣有點割手，2.5D圓滑的手感蕩然無存。向小哥表示異議，小哥無辜地說現貼得都是這樣的，不可能做到和原來一樣緊密。