在切爾諾貝利盛放的葵花，是這片土地的希望

最新 07-07

GIF/25K

1986 年 4 月 26 日，基輔市郊一個叫做切爾諾貝利的地方，發生了人類歷史上可能是最恐怖的一次爆炸。夜裡，正準備停堆維修的切爾諾貝利核電站的 4 號反應堆堆芯出現了異常，緊接著火光四濺，上方 1200 噸重的穹頂被爆炸的巨大衝擊力瞬間掀入高空。

爆炸像太陽一樣照亮了小半個烏克蘭，「猶如彩虹般美麗異常」。然而切爾諾貝利卻在那之後成為了人間地獄。以4號機組為圓心，30公里為半徑的區域都被疏散。4 號反應堆被「石棺」一樣的混凝土保護層蓋住，直到今日，普通人也只有穿上防護服才能接近，並不得停留太久。

每年的紀念日，在基輔的切爾諾貝利紀念碑前都會舉行紀念活動。圖片：Anatolii Stepanov/Reuters

超過 30 萬人被迫離開了附近的居住地。住宅被遺棄，兒童公園荒廢了下來，而在這一片廢墟中，有一種植物盛開得異常鮮艷茂盛。

那就是向日葵。

廢墟中的希望

其實，這些向日葵也是人工種植的。滲透進土地里的放射物質非常頑固，有的元素半衰期也非常長。核事故之後，有人發現附近的唇形科、菊科、薔薇科等科屬中的銫[sè]積累量很大，有人提出用植物來進行凈化嘗試。1994 年，為了清理土地和地表水中的放射元素殘餘（主要是半衰期長達 30 年的銫-137），烏克蘭政府開啟了一項叫「Sunflower Project」的項目，讓這些生命力頑強的植物幫助受核污染的土地恢復正常。除了向日葵以外，烏克蘭還試用了油菜花，並建立了用油菜籽製造生物燃料的產鏈。不過，向日葵的效果比油菜花更好。

在切爾諾貝利盛開的向日葵。圖片：Green Lantern blog

這和向日葵需要的養料有關。在切爾諾貝利的核污染中，放射性的鍶[sī]和銫是主力，銫是鹼金屬，和鉀有著相似的化學結構；鍶則和鈣相似。鉀和鈣是向日葵生長的必須元素，於是它們便能夠將銫當作鉀、把鍶當做鈣順利吸收。而比油菜花更強的吸收能力，來自向日葵的「個子」：向日葵的生物量比較大，根系積累放射物的濃度比自然水中的濃度還要高5000～10000倍。此外，生命力頑強的向日葵並不需要大量的日常養護，也減少了人力。

說到向日葵，最熟悉的肯定還是梵高的這幅畫作。圖片：wikipedia

向日葵將散布在土地中的放射性元素，通過生長富集到枝葉中，方便在地上被收割，是一個治理核污染的好思路。接受了如此巨量放射性元素的向日葵，依然能夠頑強存活，且網上所謂「受核輻射變異」向日葵恐怖圖片大多都是聳人聽聞。為了安全起見，吸收核污染的向日葵是不會用於食用的，大部分都用作了生物燃料；並且為了防止鳥類食用葵花籽，開花之後不久這些向日葵便會被收割。

爾後再次播種希望。圖片來源見水印

人類因疏忽而釀成的災難，最後依然求助於自然。廢墟中旺盛生長的向日葵，有著我們不知道的堅強和燦爛。

並沒有隨著太陽甩頭！

因為向日葵的顏值，人們還為向日葵賦予了許多文化意義。它出現在梵高的畫中，是「唯美主義」運動（Aesthetic Movement）的象徵，代表著陽光、夏日、生命力。一年一度的環法自行車賽，車手騎過綿延燦爛的向日葵田的瞬間，簡直就是法國旅遊宣傳片。

弗萊芒著名畫家 Anthony van Dyck 的自畫像中就有一支巨大的向日葵。

向日葵總是朝著陽光，則被人們解讀為忠誠、擁護和熱愛的代言。「領袖是太陽，人民是向日葵」這樣的比喻，曾經大量出現在官方的文宣中。其實，並不僅僅是向日葵，許多植物都具有趨光性（後面還會提到）。向日葵的花盤因為大而顯眼，又和莖、葉一起構成了擬人的形象，才會深深的刻在人們的認知中。

向日葵的趨光形象深入人心。圖片來源見水印

有腦洞大的同學曾經發問，那麼太陽落山之後，向日葵會怎樣呢？難道真的會「一甩頭」到東邊去等著第二天太陽升起嗎？

盛放的向日葵甚至未必會面朝太陽。圖片：vineveraingredients.com

實際上，稍微了解植物趨光性，就不會腦補出這種畫面了。屈光與植物的生長激素有關。生長素會控制植物莖的生長速率，而往往又富集在陽光照不到的地方。在陽光的照射下，生長素在向日葵背光面的含量升高，刺激背光面細胞拉長，從而慢慢地向太陽轉動。在太陽落山後，生長素重新分布，又使向日葵慢慢地轉回起始位置，也就是東方。

向日葵趨光的秘密，藏在它的莖里。圖片：Pixabay

生長素在幼芽和尖端中有大量分布，而成熟的組織中含量較少。因此成熟的向日葵反而不會一直朝著太陽，而是微微低垂。這時候，花盤上此前密密麻麻的小花形成的雌花花序，就會變成瓜子了。（觀察向日葵花序，你還會發現隱藏的。）

向日葵的旅程

身材如此挺拔、顏值又如此燦爛的植物，實際上是一年生的菊科（這個身板是肯定踩不死的，別想了）。向日葵屬於菊科下的向日葵屬，發源於北美，不少親緣關係頗近的植物都是遠近聞名的入侵植物，向日葵有如此強韌的生命力也並不稀奇了。

紫莖澤蘭就是大名鼎鼎的入侵植物。圖片：Ixitixel / wikipedia

我們平日里看到的向日葵是Helianthus annus，Helianthus源於希臘語，意思就是「太陽花」，而我們現在說的「葵」，則與原來《詩經》里的「七月亨葵及菽」大相徑庭（原指的是錦葵科的冬葵Malva verticillata）。

這才是「葵」——冬葵。圖片：BOTANIK Plant

「葵」之名被誤用的原因，大概是因為冬葵的葉子與向日葵相似，都有趨光性。真要特別較真的話，向日葵應該被稱作「向日菊」才對呢——實際上，第一次正式記載向日葵的古文獻《植品》中，明末學者就喚其為「向日菊」：「又有向日菊者，萬曆間西番僧攜種入中國。干高七八尺至丈余，上作大花如盤，隨日所向。」民間還有各種豐富多樣的昵稱，直呼「太陽花」的也不少。

地面上的小太陽。圖片：

現代的分子研究表明，極有可能是北美洲原住民最先馴化了它們，具體地點位於密西西比河下游。在可馴化植物十分缺乏的北美，向日葵無異於北美原住民的救星。野生向日葵樣子和今天差別很大，植株有很多分枝，也沒有那麼大的花盤（花序），果實更小。但是從大約公元前 3000 年起，北美原住民就開始著手「改造」它們，向日葵的莖不再分枝了，花變大、果實也變大了，成了真正「一枝獨秀」的花。

即使在玉米和土豆傳入了北美之後，向日葵作為重要的油料作物也沒有被拋棄，反而擴散到了中美、南美。墨西哥阿茲台克人，將長得與太陽十分相似的向日葵作為太陽崇拜的標誌，裝飾在廟宇四處。地理大發現之後，向日葵的種子才乘著帆船來到了亞歐大陸。

向日葵出現在阿茲台克人生活的各處。圖片：Mexicolore

前面說到烏克蘭使用向日葵作為進化土壤的植物，實際上作為前蘇聯的「糧倉」，烏克蘭也大量種植了向日葵作為油料來源，甚至將向日葵作為國花。俄國與向日葵的淵源則要追溯到 18 世紀，在東正教教會的齋戒期，不能吃黃油，但葵花籽油作為「外來者」不在禁止的名單上，作為齋戒時唯一方便食用的油類在教徒間流行開來。19 世紀，在頓河岸邊的沃羅涅什，一個叫做 Danil Bokaryov的商人開發出了將葵花籽批量處理的技術，向日葵第一次進入了商業化種植；而斯大林時代，在俄羅斯農學家的培育下，一些栽培種的含油量可以高達 50%，成本被大大降低，葵花籽油也因此擺滿了東歐各國的商店貨架。