年度絕殺是怎樣煉成的？

最新 07-07

屠洪剛老師在《霸王別姬》里唱：人世間有百媚千紅，我獨愛，愛你那一種。

翻譯一下，這句歌詞說的是：蘿蔔青菜，各有所愛。

自由球員市場簽約漸趨明朗，沉寂的夏休期即將到來。在每個漫長的夏天，我們都回溯和閑談，這一年你最難忘的比賽是哪一場？你印象最深刻的是哪個瞬間？每個人都有你的關注點和指向，而我的記憶，屬於封面上那張圖。在那張圖上，你能聽見歷史的鐘錶嘀嗒作響。

在所有的候選里，那是一個最特別的時刻。一個賽季里，最難忘的一天、最驚人的成就、最讓人印象深刻的瞬間巧妙地重合在了一起：那是2017年的4月10日，高原丹佛，威少爺在一個周一的凌晨投進了瘋狂的絕殺，單場50分+三雙的成就，那是威斯布魯克創紀錄的賽季第42個三雙。在那改寫歷史的一天，楊毅侃球推出的一款威少爺三雙機器紀念T恤，1500件在四個小時內銷售一空。

這樣的日子，這樣的比賽以及這樣的成就，別說在今年夏天，即便在數十年後，即便屆時已經想不起這一天具體的日期，也不會忘掉寫在那一頁日曆上的故事。

GIF/1575K

威斯布魯克以一種最不可思議的方式創造了歷史：你們說他不擅長投三分？可在那樣生死決斷的時刻，他投進了被載入史冊的一球。

各個歷史部門的同志紛紛跑出來，從自己的角度闡釋這一球的重要性：

有的說，就是這一球，讓威少爺成為單賽季打出50+三雙最多的人；

有的說，就是這一球，讓威少爺創紀錄的第42個三雙能夠以勝利收尾；

但我喜歡的，其實是在那樣一個生死時刻，威斯布魯克所表現出的堅毅與果敢，最終促成了2016-17賽季NBA最佳制勝球的誕生——是的，在不久前舉辦的NBA第一屆年度頒獎禮上，這一球被官方評定為賽季最佳絕殺。

一記從三分線外超遠距離，呼嘯著划過網窩的壓哨絕殺，對於這樣特別的絕殺，我們不僅簡單地稱之為「制勝球」（Winner），更賦予了他一個特別的、響亮的名字：Buzzer Beater。

和邁克爾·喬丹一起，啟迪了整整一代中國籃球迷的那個人，著名的井上雄彥先生一共出版過兩部籃球漫畫，雖然是日文漫畫，可井上先生卻只給兩部書起了英文名，他這麼乾的初衷其實很好理解：因為這兩部書的名字都是英文籃球術語，這兩個單詞太酷了，以至於很難被準確地翻譯。

第一部書名眾所周知，叫做Slam Dunk，我們翻譯為灌籃高手；而另一部，就是Buzzer Beater。

Buzzer Beater的實際含義好理解，其實就是壓哨絕殺，可從字面上來說：Buzzer，是籃筐計時器里藏著的那個蜂鳴器，Buzzer Beater，便是擊敗了蜂鳴器的人——想一想，能夠和時間對抗並且戰而勝之，這聽上去就是一件極其酷炫的事情啊，愛因斯坦和霍金都已經默默點了贊。

井上雄彥的確是懂球的，被他放進書名的這兩個單詞，很大程度上代表了籃球最動人的面貌：扣籃代表的是天賦，展現出力與美結合的畫面；壓哨絕殺代表的內涵則遠遠更為豐富，他們根本性的不同其實在於，壓哨絕非建立在偶然和運氣的基礎上。

要命中這樣的高難度進球，首先是你千錘百鍊塑造的個人能力。就在這天投中絕殺後，威少還說：「我能投中這樣的球，就是因為我每一天都在練，每場比賽開始前我都會練這樣的投籃。」

同時，絕殺需要智慧，需要對時間的精密計算，這樣的計算有可能來自教練的周密安排，有時候也來自球員本人的臨場計算。這次我們以一個並非壓哨的絕殺為例吧，NBA歷史上最偉大的一記制勝跳投，來自1998年的總決賽第6戰。

那場比賽的最後時刻，喬丹從一個馬龍完全看不到的角度殺出，在公牛85比86落後之時切掉了球，隨後喬丹自己回憶道：「我抬頭看了一眼表，我們大概握有18.5秒的進攻時間，我當時的第一感覺是，我們不能叫暫停，這樣反而會給對方一個布置防守的機會。對我而言那一刻，要麼做，要麼死（do-or-die），於是我決定讓時間消耗掉。」看，偉大的運動員對時間的計算精確到了0.1秒，他發起進攻的時間選擇是如此有講究。

GIF/1795K

甚至於，一次偉大的絕殺還需要運氣的垂青。對，這裡說的運氣並不僅僅是把球投中那麼簡單，我們指的是：身處在NBA歷史的不同時期，這些絕殺球可能都會擁有不同的命運。

還是說說那場傳世經典之戰吧，1998年的總決賽第6戰，讓爵士球迷恨恨至今，在他們看來，喬丹的絕殺固然厲害，可它本就不應該存在。

爵士球迷這麼認定的理由很簡單：在那場比賽之中，僅僅因為24秒計時器的問題，雙方的進球就出現了兩次爭議狀況，其中公牛隊羅恩·哈珀的一記中投被算作得分，可通過慢鏡頭回放顯示，其出售很可能與24秒計時器到時就在毫釐之間；而爵士隊替補後衛霍華德·埃斯利的一記三分不算，從慢鏡頭裡卻可以清晰看出，當值主裁迪克·巴維塔老爺子絕對是做出了誤判，埃斯利球離手的瞬間，24秒計時器還顯示著「01」的數字。

你看，雖然我相信埃斯利那一球算進的話，偉大的邁克爾在後邊的比賽里也有辦法贏回來，可你不得不承認，他是被上帝偏愛的那一個，他和公牛隊在客觀上佔到了計時器制度不完善的便宜。

那一次事故，讓時任NBA副總裁的羅德·索恩下定決心引進球場計時器審核制度，這才逐漸有了如今我們所熟悉的裁判們圍在技術台進行反覆回看、判定絕殺是否有效的畫面。除此之外，2015年，NBA力邀著名鐘錶品牌瑞士天梭表TISSOT達成戰略合作，憑藉著天梭表在國際性重大賽事計時領域的專業經驗以及專為NBA研發的突破性24秒計時系統，在剛結束的這個賽季，瑞士天梭表為籃球愛好者帶來更刺激的觀賽體驗。——感謝這樣的計時系統，威斯布魯克以及其他的NBA球員們在當下投進的每一次絕殺，才能愈發貨真價實，才能真正沒有爭議。