八一，用頭顱撞響第一槍

解放軍鮮紅的八一軍旗隨風飄揚。（東方IC/圖）

（本文首發於2017年7月6日《南方周末》）

編者按：時值中國人民解放軍建軍90周年，廣東省委宣傳部、省委黨史研究室、省軍區政治部聯合組織開展「南粵星火路」採訪報道活動，南方周末「姚憶江工作室」派出記者，赴江西南昌、福建龍岩及廣東梅州、潮汕等地進行採訪，深入挖掘與建軍大業密切相關的歷史細節。從本期開始，我們將以全媒體的報道方式，揭示中國軍隊的過去、現在和未來，再現中國人民解放軍90年轉型、變革的歷程。

1927年7月31日深夜。李逸民在等槍聲，不時把表掏出來看。這個共和國的開國少將和他的戰友們，難以想像這一夜將來竟如此神聖，神聖得百萬軍人將「八一」鑄在勳章上、擔在雙肩上、戴在軍帽上。

1949年3月，西柏坡。中原大地經過37年不曾停息的戰火，和平的曙光已隱約可見：解放軍轉入戰略決戰階段，這支曾數次瀕臨絕境的軍隊，在一步步成為這片大地的主角。可這支已建軍22年的部隊，仍然沒有一面統一的軍旗。

「風雷動，旌旗奮，是人寰。」 在毛澤東等領袖們眼裡，那隨風飄揚的，不單單是勝利的訊息，還是犧牲與奉獻，是那些拋頭顱的將士信守的主義和軍紀。

1927年8月1日，一面紅旗升起在南昌城頭。這獵獵軍旗，正是這支軍隊由小到大、由弱到強的根本。

「中國人民解放軍的軍旗應為紅底，加五角星，加『八一』二字。」1949年3月13日，在西柏坡舉行的七屆二中全會上通過毛澤東起草的《關於軍旗的決議》。接下來的日子裡，隨著勝利的號角，這面八一軍旗被插遍全中國。

起義：先延後，又提前

江西大旅社——南昌起義中共前敵委員會所在地，這所建於1923年的四層樓是當時南昌城內最高的建築之一，在起義中代號「炮兵連」。

「我們在重新改造這個建築，就是為了保存好建軍的歷史。」2017年6月14日，南昌八一起義紀念館館長王小玲說，收集起義軍的名錄，也是她和同事們最重要的工作。「目前統計到的有名有姓的南昌起義人員達1042人，比建軍80周年時所確定的858人增加了近200人。」

南方周末記者看到，紀念館一直在裝修中。在三樓辦公區，窗戶都是清一色內嵌「八一」二字的五角星半透明窗花，時刻提醒著觀者，這兒的歷史。

1927年7月30日，南昌。

起義箭在弦上，一個意外來客卻偏偏一再出手阻攔。

匆匆趕到南昌的中共中央五常委之一的張國燾，欲借中央和共產國際的名義阻止起義。前一天，他連發兩封急電，稱「暴動宜慎重」。此時，起義已由原定的7月28日延後到30日。

炮筒子脾氣的李立三，對倨傲的張國燾冷笑道，「一切都準備好了，哈哈！哪裡還需要討論？」在前一天，李立三就已命陳賡動手，在出納科長沈壽楨的幫助下，收押行長，接管中國銀行南昌辦事處，繳獲七十萬紙鈔、十萬現洋。

面對張國燾欽差大臣式的口吻，前委書記周恩來氣憤的拍了桌子，這是他一生唯一的一次拍桌子。儘管與會人員都加以反對，但由於張國燾代表中共中央，會議不能形成多數決議。

7月31日，傳來消息，第二方面軍總指揮張發奎第二天就將陪同汪精衛來南昌，國民黨已在九江清共。

紙，眼看就包不住火了。

最後，前委緊急會議決定：起義於8月1日凌晨4時舉行。

7月31日18時，周恩來和葉挺到24師教導大隊營房視察，「槍支是否擦乾淨？手榴彈是否會用？」政治指導員兼黨支部書記李逸民回憶道。

隨後，周恩來做了詳細布置：「今晚我們要繳反革命部隊的槍，凡是碰到脖子上圍著白毛巾、右臂扎紅巾、電筒玻璃貼有紅十字的部隊，就是自己人，不準開槍。沒有這些標記的，碰到就打。」

7月31日傍晚，蹲了不到一周監獄的共產黨員陳光烈迎來了黨的營救。獄門一開，一個戴著墨鏡的國民黨軍法官進來說：「同志們，今晚七點，大家就要離開這裡了，到一家豆腐店接受任務。」他特地囑咐：「出獄的時間不宜過早，也不能遲；早了暴露目標，遲了街上戒嚴。」

李逸民在等槍聲，不時把表掏出來看。這個共和國開國少將和他的戰友們，難以想像這一夜將來竟如此神聖，神聖得百萬軍人將「八一」鑄在勳章上、擔在雙肩上、戴在軍帽上。

7月31日23時，槍響，他馬上率部緊急集合，準備戰鬥，可司令部傳來命令：「你們現在不參加打，但準備工作照樣做，背包不準打開，原地待命！」

一陣陣急促的金屬撞擊聲，士兵已推上了頂膛火，眼睛緊盯著套在準星上的目標，汗津津的食指緊緊壓在扳機上，僅有絲絲鐵的涼意從指尖爬上了小臂，直透全身。

這是葉挺部第24師第72團3營。7月31日下午，營長袁也烈通知全營夜行軍。連幹部一直到隊伍出發前，才接到戰鬥任務。到了東門，副官以聯絡官的名義，走進預定當晚攻擊的敵軍營房。副官聲稱，部隊剛進城，找不到宿營地，打算借他們營房空地露營。

敵軍團長未加反對，還指示參謀給了聯絡口令。有了這個口令，3營就可以毫無阻擋地進出營房。敵軍參謀還告訴3營副官說：「剛才接上級通知，說今夜城裡部隊移動頻繁，要注意防止發生什麼事情，請你們加強警戒。」

戰士們擠在一起，愣愣地望著星斗，誰也不問今天行軍為何停在這裡。而連長們則趁機察看地形，有的還深入敵人營房。

廣東省普寧市的流沙會議舊址，這裡展出的朱德自用手槍（複製品）。（南方周末記者 張濤/圖）

兩支即將交火的部隊，一支在營房裡，一支在營房外，相隔數十公尺，最遠也不過一百公尺，現在都在睡覺，可一會兒就要眼對眼，槍對槍，刺刀見紅。

敵人並不完全麻痹，派出一隊隊武裝巡查，槍桿上頂著亮晶晶的刺刀。可敵人再抵近觀察，只看到3營一排排架著的槍，背包打開，遠處散落著行李擔子，人都睡熟了。

夜深了，營房內傳來鼾聲。路燈下，3營開始活動了。袁也烈讓連長召集三個排長睡在一起，小聲下命令；然後依次傳令。全營官兵輕輕地打上綁腿，紮好皮帶，在左臂纏上一條作為戰鬥時識別用的白毛巾，然後依舊躺下假睡。

「砰！砰！砰！」城內清脆地響了三槍，這是指揮部的信號。「沖！」袁也烈一聲令下，部隊衝進營房。

8月1日凌晨1時起，南昌城槍聲砰砰，炮聲隆隆，火光閃閃。袁也烈站在高處，根據槍聲的緩急疏密，推測著各路起義部隊的進展情況，「讓我們用槍炮把這沉重的黑夜趕走！」這個共和國開國少將回憶道。

這一天是農曆七月初四，上半夜過後，月光黯淡，黑暗中滿街都是槍聲和口令聲，「山河統一」這四個字被各式口音傳遞著，有的起義軍來不及準備紅帶子，乾脆光著一邊膀子，把空衣袖塞到腰帶里。

凌晨時分，朱德完成了他的任務——將四名敵軍團長和團副調離部隊並用計扣押後，帶警衛員回家。當他們行至皇殿側時，被士兵擋住去路。雖然答對了口令，但由於他們身上沒有敵我識別符號，因此武器都被警惕性極高的士兵收繳。

城裡的槍聲漸漸稀落，東方已露出魚肚白，原地候命了一整夜的李逸民終於等來司令部通知「起義勝利了！」

「我們的方針是繳械，不殺人。我們只繳了第三軍和第六軍一部的械，並沒殺一個人。」周恩來曾對郭沫若說，8月4日郭沫若在來南昌的路上，被赤手空拳的俘虜兵搶走27支嶄新的駁殼槍並毆打。

起義勝利了，但還有一支主力部隊在百里開外，這就是25師，前敵軍委書記聶榮臻此前被派往馬回嶺接應這支部隊。他既沒有電台，也沒有電話，為解決聯絡問題，周恩來同聶榮臻約定，南昌一發難，立刻放一列火車到馬回嶺。

8月1日下午，火車從南昌發來了，聶榮臻率部隊以「打野外」為名離營，73團團長周士第還不忘從師部最後一次領了當月的軍餉，滿滿一黃包車的錢。部隊走到半路時，張發奎乘火車追來了，他站在車門口喊：「你們幹什麼？要停止行動！」

聶榮臻同張發奎之間只隔著一座鐵路橋，看著他清清楚楚。聶榮臻命令他掉頭，張發奎不聽他的。聶榮臻手下向空中放了一排槍，這個被譽為「鐵軍英雄」的新科總指揮連忙跳車，慌裡慌張地跑了……

「堅決服從」

「之前賀龍做國民黨中將，享受的是每個月5000大洋的津貼。起義前，蔣介石為了拉攏他，更是許以500萬光洋，外加漢陽兵工廠和武漢衛戍司令的頭銜，企圖收買他。可他通通拋棄了，在井岡山時，他每天菜金是1毛5分錢，和士兵是一樣的標準。」南昌八一起義紀念館陳列部副主任劉小花說。

賀龍拋棄高官厚祿，求的就是這份信仰。

八一起義紀念館裡預計新增文物150多件，包括南昌起義時賀龍使用過的瓷器。」陳列部主任肖燕燕說，「起義後，賀龍為了以實際行動表示對共產黨人的追求，告別以往的舒適生活，特意放棄珍藏的瓷器茶具、留聲機，把這些奢侈品送給劉平庚牧師作紀念。」

1927年8月2日，起義部隊架構調整，武器彈藥也得到補充——原規定每人帶250發子彈，但有同志主動帶300發以上。孫一中為了多帶些子彈，連他那副心愛的紅皮綁帶也扔掉了。即使如此，仍有大批武器彈藥帶不走，當夜，多餘的武器不得不沉到贛江。

這一天拂曉，率軍連夜步行的聶榮臻也到了南昌城下，可還有多支部隊在趕往南昌的路上。周逸群單獨交給毛澤東表弟文強一個緊急任務，讓他去迎接武昌警衛團，這支由盧德銘率領的部隊剛起義，正經湖南來南昌的路上。

化裝成學生，文強在大霧迷濛中渡過贛江，可剛上岸就被敵軍扣押。「為什麼獨自一人渡江？」文強以父親病重的託辭，瞞過了盤問，第三天被釋放。 不久後，文強又被當地保安部隊扣押了三天。文強和盧德銘沒見上，追不上起義軍的警衛團，後來參加了秋收起義。

從武昌趕來的還不止這一路友軍。8月2日，一艘火輪拖著三四條木船，幾十條船從武昌沿江東下，兩千多中央軍事政治學校武漢分校的學生坐在船上，陳毅也在其中。中共中央軍委並沒有告訴他們八一起義的事，所以學生們大都是徒手，根本沒有應變的部署。

8月4日，船隊到了九江，張發奎對這些被繳了械的學生訓話：「國共分家了，凡是共產黨同志，就站出來，或者到總指揮部，我發給路費，派專車送別南昌，保證安全。」

張發奎沒關押學生，陳毅選擇和戰友連夜出發去南昌。

8月6日晚，陳毅終於到了南昌，發現滿街都是張發奎的兵，到處殺共產黨。而16歲的徐以新和九江群眾組織的黨員，以及一個營的部隊，約有一千人，抄小路翻過廬山，到南昌時，起義軍也已南下。

而17歲的楊慶蘭則幸運得多，她和武漢分校女生隊的戰友們更早趕上起義軍。在乘船半路上，她們才知道南昌起義的消息。知道起義後，船上分為兩種意見，一種是主張趕上起義部隊，另一種主張解散。本來船就走得慢，因為怕敵人發現，白天不走，晚上才敢開，如今領導意見不一，開開停停，速度更慢了。

在一場激烈的辯論後，主張追趕隊伍的孫革非等女兵，一怒之下當眾槍決了反對者。經過急行軍，這些左臂軍衣袖上綴有藍布W標記、打著藍布裹腿的女兵們終於在撫州追上起義軍。在隨後的會昌戰鬥中，原本負責宣傳的楊慶蘭被臨時分去當救護兵，救了陳賡一命。

8月3日，作為先頭部隊，朱德率第九軍出發，而廖運周所在的25師擔任後衛掩護任務，於8月5日最後離開南昌。 　　起義軍規定：凡大批購糧，用武漢紙幣；買少數糧米、油鹽和蔬菜，即用更珍貴的銀元。賀龍部20師連長吳勤伍因買菜時給了百姓紙幣，即被撤職。賀龍還槍斃了一個捉百姓雞吃的司務長。

到廣昌後，起義軍開大會，20軍連長李亞民記住了賀龍的這麼一番告誡，只見賀龍嚴厲地說：「老百姓有反映，很多士兵到池塘里洗澡、摸魚，這是很不好的！還有官兵不願扛槍，就抓夫！我們是革命軍隊，要打掃宿營地，燒水、煮飯一律在屋外。這有點麻煩，要革命，就不要怕麻煩。」

賀龍帶的這支部隊在急速地和過去告別，有人掉隊了，有人從此一去不復返，但他始終沖在最前頭，有個願望，在指引著他不鬆懈。在瑞金，賀龍迎來了人生的轉折點。

1927年8月27日，在瑞金綿江河畔的中學裡，一場周恩來主持的儀式在進行，賀龍、郭沫若、彭澤民宣誓入黨。

當成為開國元帥後，賀龍面對自己當年那一張黨員登記表時，仍情難自抑。1959年1月16日，在參觀八一南昌起義總指揮部舊址時，賀龍回憶道：「有人說我要求入黨七十次，那是假的，但十幾次總是有的。因為我是軍閥，黨要考驗我。早先，周逸群帶宣傳隊到我們部隊工作時，有一次，我去找他，發現他正在主持入黨宣誓儀式，宣誓入黨的人都是我的部下。後來我給老周寫了一份申請書，你們那扇門不要對我關得太緊嘛！也讓我進去嘛！」

這個功勛卓著的北伐名將，早在1925年就被授予中將軍銜。拋棄高官厚祿，甚至那些老部下都沒一個理解他，與黨共赴時艱，他圖啥？

十年之後，國共合作，共同抗日。蔣介石在第二戰區將領會議上，還禁不住詢問時任120師師長賀龍：「民國十六年，你為什麼好端端的軍長不當，去參加共產黨的南昌暴動？」

賀龍從嘴裡拔出長長的旱煙袋桿，爽直地答道：「我和委員長政見不同嘛！」

入黨，這是考驗賀龍已久的信仰門檻。7月28日，周恩來給賀龍通報起義決定時說，「共產黨對你下達的第一個命令，就是黨的前委任命你為起義軍總指揮！」

賀龍一怔，囁嚅著：「我還沒入黨……」

周恩來盯著賀龍說：「你剛剛講過完全聽共產黨的命令，怎麼第一個命令就不聽了?」

賀龍行了個軍禮說：「好，我堅決服從！」

回到綿江中學，面對鮮紅的黨旗，賀龍像學生般虔誠地坐在板凳上，入黨介紹人譚平山、周逸群對他說：「賀龍同志，此刻我們代表黨向你問話，你必須如實回答，不得隱瞞。請問你的動產、不動產、現金等，還剩多少？」

賀龍攤開雙手說：「革命後，我什麼都沒有了。」

「怕死不革命，革命不怕死。這是信仰的力量。」福建省黨史專家康模生說。

紀念建軍90周年採訪團的記者和學生在南昌起義軍二十軍三師指揮部舊址、潮州市西湖公園涵碧樓採訪參觀。（南方周末記者 張濤/圖）

大浪淘沙

跟周恩來一起參加起義的將領們，在起義前，許多都是住公館、前簇後擁的高官。但一舉行起義，與國民黨決裂，他們就什麼都沒有了。但他們「大路不走走小路，皮靴不穿穿草鞋」，這是一條信仰之路，走與留間，體現的是人追求的底線。

「此次新陳展，增設了天心圩軍人大會組合場景，再現朱德堅定戰士信念，保留革命火種的講話場景。」南昌八一起義紀念館館長王小玲說。

1927年10月3日，廣東大埔三河壩的槍聲已經響徹三天兩夜，可沒人吹響集結號。面對著洶湧而來的敵軍，朱德還在堅守著。

他萬萬想不到，三千將士拼了性命掩護的起義軍主力部隊，此時已經在不到200公里外的一處基督教堂散夥了。

估摸著主力已經攻下潮汕，朱德率部突圍到饒平。陳毅回憶道，「到饒平時，才知道賀葉已經垮掉。我們還剩兩千五百多人，這時候朱德才成為這支部隊的領袖。他在南昌暴動時，地位並不算重要……大家只不過尊重他是個老同志罷了。」

這個比其他領導人大不止一輪的老軍人手下只有六百多人，被任命為第九軍副軍長，而第九軍的番號沒多久便被撤編了。

就是這麼一個被人忽視甚至曾被總書記陳獨秀拒於黨外的老同志，在主力失敗、部隊與黨組織失去聯繫的絕境下，挺身而出。在饒平茂芝會議上，他做出「穿山西進，直奔湘南」的決策，他一心想的是，「我們只要留得一點人，在將來的革命中間就要起很大的作用。」

四面受敵，一無供給，二無援軍，這支孤軍往何處去？

1927年10月下旬，當起義軍再次回到江西境內時，已不復兩個月前的威武雄壯。孤立無援，饑寒交迫，疾病流行，「包括師長周士第、三個團長皆離隊，各營、連長亦多離開」，政工幹部師團職僅剩下陳毅一人。「行軍只要碰上岔道，就有三三兩兩離隊。連土豪劣紳的鄉團都可以繳我們的槍，誰也沒有心思打仗。」陳毅回憶道。

部隊瓦解在即。聶榮臻在11月4日寫給中共中央的報告中說：「周士第走後，25師的軍事及黨部方面，均無重心，恐怕朱德不能指揮。」

可天時、地利、人和，朱德幾無所得。

無天時，革命處於低潮；無地利，粵北、贛南、湘南，都不曾是朱德戰鬥過的地方；無人和，出身滇軍的四川人朱德，和主要來自湖南和廣東的25師官兵連老鄉也攀不上，出身於講武堂的朱德也與黃埔系的鐵軍官兵不是一路的。

10月21日，在天心圩寬闊的沙灘上，朱德將這一千多名殘兵集合在一起。

站在土坡上的朱德，面對如血殘陽，話里卻不見黃昏蕭瑟：「同志們，大革命是失敗了，我們的起義也失敗了。但是，失敗是暫時的，革命的旗幟是永存的，武裝鬥爭的道路我們一定要走到底，要革命的，跟我走，不願革命的不必勉強，可以回家！」

「天心整隊統一了思想，穩定了軍心，為保留革命力量與井岡山會師奠定了思想基礎。」原贛州市黨史辦副主任凌步機說。朱德遣散了三百多名意志薄弱和立場不堅定的官兵，「使一股充滿希望的新精神代替了絕望和渙散」。

「不應忽略『信豐整紀』。」凌步機說。天心整隊後，混亂狀況雖有所好轉，但一時還難以改變舊軍隊的不良作風。10月25日，起義軍攻佔信豐，這個桃江之濱的小縣城，在贛南山區中頗為繁華，茶樓、酒店、當鋪隨處可見。

一些兵痞、流氓鑽進餐館裡吃霸王餐，或是故意掏出手榴彈導火索，往當鋪櫃檯上一放，威脅老闆，「稱稱有多重，當幾個零錢花花！」還有士兵跑進布店搶劫，再甩賣給百姓……

聞訊後，陳毅以發現敵情為名，緊急集合部隊，離開縣城，一口氣跑出十多公里，在一處山坳停下。

「有些事情，比發現敵情還緊急，還嚴重。有些壞傢伙想要搞垮我們這支革命隊伍！」陳毅一聲令下，3個煽動逃跑、搶劫勒索的壞分子被當場槍斃。

「南昌起義的失敗不等於中國革命的失敗。勝利時，做英雄容易，失敗退卻時，做英雄就困難多了。我們要做失敗時的英雄！」陳毅說。

森嚴軍紀，讓這支軍隊徹底斷絕與過去的聯繫，而隨後的整編，更讓這支失敗之師重拾英雄的初心。當到達大余時，部隊只剩九百多人，建制混亂，軍心渙散，連林彪也試圖勸陳毅一起離隊。

朱德、陳毅利用蔣桂戰爭爆發的機會，接連進行「大余整編」「上堡整訓」，與「天心整隊」一道，祭出了「贛南三整」的雷霆舉措。

九百壯士，眾望歸一，南昌起義的唯一火種得以留存，才有了後來的紅軍諸名將，以及開國元帥朱德、陳毅，開國大將粟裕，開國少將王雲霖等。

「以前我們都是提『三灣改編』，而朱德帶著南昌起義軍余部經過『贛南三整』，同樣也走出了『支部建在連上』這麼一條人民軍隊的特色道路。可以說，人民軍隊的軍魂就是黨指揮槍，而『贛南三整』決定了我們黨對軍隊的絕對領導。」江西省委黨史研究室副巡視員史愛國說。

穿著和敵人一樣的國民革命軍軍裝，他們卻擁有全新的理念。這或許是那個風雨如晦的年代，處於襁褓中的人民軍隊，為何能避免夭折的原因。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！