「您好，我是酒鬼……」，嗜酒者聚會魔都匿名戒酒會，討論如何擺脫「狡猾而又力大無比的酒癮」

囿於傳統，人們似乎無法把嗜酒等同於疾病。至今醫學上無定論，酒精依賴症的成因如何。在中國，只有少部分人意識到這是種疾病，並且需要終身為之對抗。

上海的戒酒匿名會在市中心一棟公寓樓內，窗外就是都市的繁華景色。本文攝影岳強

「我在想有多少人像我一樣，是個可憐又迷惑的傢伙，因為渴望酒精而痛不欲生，在其他人眼中，我們是可笑又可悲的人，我們生存的目的只為了能再一次狂歡，再一次喧樂，再一次暢飲……」

——《失去的周末》（第18屆奧斯卡最佳影片，美國電影史第一部嚴肅討論嗜酒問題的作品。）

見習記者金淼

戒酒互誡會裡的人，有幾進幾齣精神衛生中心的，有在家裡斷斷續續鎖了四五年的，正如互誡會的小冊子里寫道「我們面對的是狡猾、令人困惑而又力大無比的酒癮」。

互誡會，是世界範圍內對於酒精依賴症最有效的、也是受益人最多的一種方式。他們一周來江蘇路的屋子兩次。有人戒酒失敗，不再來；有人喝酒過量，再也來不了。

「您好，我是XXX，我是酒鬼。」一位嗜酒者參加在上海的匿名戒酒會活動，開始時的自我介紹就是這樣一句話。隨後，他們會輪流讀誦相關規約。

戒酒

沿著江蘇路走不遠，找到一座不算新的公寓樓，門口的保衛大爺一聽互誡會，就知道你要去哪兒。

在這個租下來的兩室一廳屋子裡，外文的戒酒互誡會每天都有，小黑板上是用英文寫的信息，誰負責咖啡，誰負責維護，幾個會員付了多少的錢。在國外，嗜酒者互誡會的歷史超過八十年，幫助了近百萬酒精依賴症患者，在國內它也進入了第十七個年頭。

記者去的那天，互誡會來了八個人，圍坐在小房間里。每個人在會裡都有一個代號，這種匿名的傳統是為了保護自己，哪怕他們認識幾年，也都不知道彼此的全名。

老錢參加完周四的互誡會，就開始收拾東西準備再進精神衛生中心了。這是他第八次進精神衛生中心，他換了一個區，去了嘉定的。

讀大學的女兒聽到這個消息，默默地「嗯」了一聲。女兒沒滿十六歲的時候告訴她的媽媽——宋醫生，自己想殺了爸爸，她還沒滿十六歲，還不適用刑事責任。

進精神衛生中心前參加的最後一次互誡會，老錢遲到了一刻鐘，他是喝了三夜兩天，被宋醫生架過來的，宋醫生曾經是他的妻子，他們離婚了，但是沒法分開，老錢酒喝多了，夜裡在樓下一次次的喊她名字，喊的她心疼。

屋子裡的人，都去過精神衛生中心，有的是拿了醫生開的葯就離開了，而李老師直接進去住了一周。

李老師最後讓妻子過來把他接走了，因為他發覺自己是病房裡最正常的病人，妄想症的病人對著窗外罵了兩個小時，他擔心自己最後也成那個樣子。從精神衛生中心出來那天，他去大喝了一場，李老師沒數，那是自己第多少次戒酒失敗。

李老師發現自己和別人喝酒不一樣，是從他第一次早上起床，空腹灌了瓶白酒開始的，「我對酒精已經迫不及待了，我意識到我身體不好了，可是我發現根本剋制不了。」

趙明斷斷續續把自己關在家裡四年，也沒戒成功。「最長的一次，我把自己關家裡半年，結果出來的第一件事，還是找酒喝。」抽搐、嘔吐是輕微的戒斷反應，反應最強的一次，他出現幻覺，覺得一直有人在門外說話，他拎著刀出門，人沒找到，只能拿著刀砍牆。「現在想一想都後怕，如果那樣，我殺了人都不知道。」

趙明從16歲喝到35歲。「不喝酒的時候，我覺得我和正常人一樣，但是就像天生要依賴酒精一樣，一碰酒就發瘋了。」將近二十年的時間裡，趙明沒有干過一份超過三個月的工作，因為他喝多了，要麼和上司頂撞，要麼惹事被開除。

戒酒屢戰屢敗的後果是，抑鬱和焦慮摻雜在酒依賴里，消磨人的鬥志。屋子裡的人聽到的最多的話是，「就不能少喝一點？」無能成了這個群體的標籤，卻少有人知道，這不單單是靠意志力的問題。

桌子上是他們印刷的戒酒讀

開會

這是李老師來互誡會的第八年，也是戒酒的第八年，他在這個小圈子裡有些威望，有次他沒來開會，小孫抱怨，那這會還有什麼意思呢？

「他們需要我，我也需要他們的陪伴，有新的朋友來，在勸慰他們的過程中，穩定自己的狀態，這可能是互誡會的意義吧。」李老師是在電視上看了老丁的故事才知道互誡會的，老丁那時候戒酒三年，在李老師心裡像座豐碑一樣。

老丁沒戒酒之前，冬天光著膀子、披著棉被去超市裡買酒喝。「我覺得他喝成那個樣子都能戒掉，那我是不是也能？」李老師跟著老丁參加互誡會。他想喝酒的時候，就給老丁打電話，兩人天南海北的聊上十分鐘，然後就掛了。「他肯定知道我是在熬那十分鐘，雖然我一個字也不提喝酒。」

嗜酒者互誡協會英文簡稱AA，屋內的人每周會來兩次。

互誡會從晚七點到八點，一個小時，念完了互誡會小冊子里的章節，留給每個人說話的時間並不多。

「我是小李，我是個酒鬼。」這是互誡會固定的開場白。這個房間里，沒人負責評判，它只負責接收大家瑣碎的情緒和秘密，不堪的、憤怒的、懊悔的、平淡的。一個說完了，下個人接著說。

酒精依賴患者多少都有些社交障礙，戒酒兩年的老鄭，最怕的就是同學聚會之類的事。老鄭來互誡會的第58天復飲了一次，那次他參加完互誡會，就去路邊的超市買了瓶二鍋頭，回到家裡，喝醉的他忘了關煤氣，把屋子燒了，幸好人沒事。那之後，他有陣子沒參加互誡會，覺得不好意思。

這位嗜酒者手中硬幣的數字「24」表示他已經成功戒酒24小時了。

李冰是第一個把匿名戒酒互誡會帶到中國來的醫生，她在介紹互誡會的論文里寫道，在找到互誡會之前，這場戰役像是單打獨鬥，而在這個屋子裡，每個人都成了彼此的寄託，社會支持在這種疾病里比藥物來得更為有效。

一名來自南京的妻子求趙明把她丈夫帶來上海參加互誡會。那人參加了四次，最後不來了。他把自己鎖在屋子裡喝了三天，等警察把門撬開的時候，地上二十個空瓶子，手裡還剩半瓶沒喝完的白酒，人早沒了呼吸。

互誡會裡，戒酒成功的人留下來，失敗的人離開，有的就永遠離開了，因為匿名的傳統，他們都不知道，誰喝死在這條路上。

家屬

幾個人輪流說完，七點四十五分了，家屬可以發言了。

只來了一位家屬——宋醫生。老錢在宋醫生說話的時候，躲了出去，哪怕他喝的爛醉，他也看不得宋醫生哭，「聽了難受。」

老錢是在他母親被殺後，開始嗜酒的，他母親是名醫生，工作的時候被殺了，案子至今沒破，宋醫生覺得那是老錢痛苦的根源，他二十年都沒走出來。

嗜酒也讓父女關係變得緊張，「他特別喜歡女兒，他給女兒寫信求她原諒，可是他喝醉酒的時候打過女兒。」女兒參加復旦千分考的頭天夜裡，老錢喝多了一直罵女兒，宋醫生帶著女兒去辦公室里待了一夜。「後來女兒千分考差了三分，心裡怨老錢。」報志願的時候，女兒報了外地的大學。

前幾年，有人在互誡會現場問，家庭是完整的人舉手，現場沒一個人舉手。

匿名戒酒會的互誡活動結束時，會員們手拉手互相勉勵

老鄭妻子說過，三套等拆遷的房子她都不要，就想離婚，老鄭兒子受不了老鄭喝酒，也報了外地的大學。

老吳被他爸爸捆在家裡，「像狗一樣拴著，一點尊嚴都沒有。」他和他爸說他這麼戒酒會死，他爸告訴他，戒酒死說出去也比喝酒喝死好聽。

有精神科醫生做過調查，六十名酒精依賴患者家屬里，四十二人檢出了不同程度的抑鬱症。

宋醫生在老錢喝醉酒的時候，拿酒瓶扎過他。「那時候，我像發瘋了一樣，把他送到醫院的時候，我才發現整個酒瓶和我手上都是血。」

「找到互誡會的家屬也很幸運，至少大家能抱團的治療自己的心理疾病。」宋醫生組織過中文的家屬互誡會，不過後來人太少，辦了幾次，就停了。英文的依然在辦，並且專門給孩子一個空間，成長在酒依賴家庭的孩子，在未來面對酒精的時候，要比其他的孩子要付出更多的努力。

前幾年，有媒體找到宋醫生，想給她做個專訪，宋醫生拒絕了。「我原來覺得家裡有個酒依賴的人，是很丟人的事，但是現在我想把這些講出來，讓更多的家庭意識到這個疾病，讓他們去尋求幫助，不要還像我原來那樣，在那種痛苦的境地里煎熬，而且家人的支持也是酒依賴患者康復的重要一環。」

八點，互誡會結束了。所有人起立，手拉著手，「請賜予我平靜，接受我不能改變的事情；請賜予我勇氣，改變我可以改變的事情；請賜予我智慧，讓我分辨這兩者的區別。歡迎下次再來！」

老錢三天後去了精神衛生中心，這次他要在裡面住半年；小孫掰著手指算，發現自己已經戒酒四百零一天，有人在網路的互誡會裡聯繫他，他安慰了幾句，問要不要來上海參加現場互誡會；老吳要回老家了，他說他來上海那年開始酗酒，現在酒戒了，回去也算有始有終了；宋醫生聯繫其他家屬，準備把家屬互誡會再開起來，「即使老錢進去了，可能到最後老錢走了，但我努力了，也不後悔了。」（文中人物皆為化名）

來源| 新聞晨報

編輯 | 吳繁

給晨報君加油點個再走唄

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！