她是法國姑娘，卻擁有中國血統，只因為童年美好記憶選擇回到中國，但等待她的卻是……

羅圈扁擔九道彎，勾欄竹竿椅子圈。

花枝金碗麒麟牌，方家學府小牌房。

帥府草園南月牙，前井堂子西紅門。

大江風發水道子，錢糧豐富祿米倉。

南井石牌三廟門，北井港溝陝西巷。

楊茅帽兒狗尾巴，龍頭彎子屎殼郎。

胭脂石頭耳朵眼，王皮手絹煙袋斜。

錢市石虎北半壁，朱家磚塔東壇根。

日升山川柏林寺，雲居靈境娘娘廟。

羊肉雞爪鴨子店，大星海濱鮮魚口。

演樂報子李紗帽，寶紗棗樹杏花天。

火藥局，甜水井，弓弦弓背王府井。

每當聽到這首歌，

老北京人共同的胡同回憶，

都會被齊刷刷的喚起。

它沒有故宮的富麗堂皇，

不似長城的雄偉壯麗，

但它卻像密密麻麻的血管，

蔓延在北京城的每個角落，

青磚鋪就的是年少的童真，

勾欄竹竿有幾代人的記憶。

有位姑娘，正是沿著小時候的記憶，

輾轉回到她做夢都會笑醒的北京，

可她今天所看到的，

卻早已不是那個記憶中的北京了！

她就是：

華新民

1954年，她出生在北京城的胡同里，

祖父華南圭，

1904年初被官派赴法國留學，

是中國著名的土木工程學家，

曾供職於北京都市計劃委員會，

（北京規劃委員會前身）

父親華攬洪，16歲留學法國，

新中國成立後，

在法國建築業已斐然成章的他，

毅然回國參與新中國的建設，

回國後，在梁思成的推薦下，

讀梁思成的故事點擊此處

曾先後擔任京漢鐵路總工程師，

北平特別市工務局局長，

北京都市計劃委員會總工程師等職。

1912年，華南圭與剛滿月的兒子華攬洪

1922年，華攬洪與父母和妹妹

曾有人說過：

如果你在北京遊逛過中山公園 ，

皇家禁苑景山、頤和園，

走過景山前街，南鑼鼓巷，

北海一代的地安門東西大街，

開車經過建國門立交橋，

喝過官廳水庫、密雲水庫的水，

去過老北京兒童醫院就過診，

那麼，你就有必要記住他們的名字：

華南圭、華攬洪。

而華新民就是來自，

這個傳奇建築世家的第三代，

她是有著藍色眼睛的混血兒，

卻操著一口地道的北京話，

她是名門之後，也是一位散文作家，

她的童年，

便是在北京的各大胡同里度過的。

1957年華新民和父親母親在無量大人胡同家裡

她的印象里，

古樸的大門和斑駁的鎖頭，

夕陽西下，街角美極了。

家家門口的郵箱，

響起郵差叮鈴鈴穿過的自行車，

帶給了無數北京人希冀與盼望。

鐵皮的開水壺咕嚕嚕的冒泡，

走過四合院的茶房，

濃郁的茉莉花香沁人心脾。

她記得小時候：

爺爺躺在藤椅上，

數著星星一遍一遍的，

講以前的故事。

1956年華新民與其祖父及母親在無量大人胡同自家私宅里

年少時腦海中抹不去的殘存記憶，

使她在隨父母遠渡法國，

兜兜轉轉十四載後，

忍不住內心對故土的眷戀與思念，

又重回到了心心念念，

魂牽夢繞的祖國北京。

然而，一回到北京，

眼前的景象卻讓她失聲痛哭，

她曾眷戀的北京，

怎麼變成了這個樣子？！

原本古色古香的北京城，

入駐了大批拆遷隊，

推土機轟隆隆的響，

到處是拆遷現場，到處是斷壁殘垣！

九十年代以來拆房現場

她不忍看著，

一個獨特的北京城就此被毀滅，

變成世界上隨處可見的平庸都市！

於是從1998年起，她就開始，

奔走於北京大大小小的胡同，

不辭辛苦地拜訪四合院的主人，

為留住他們的房子奔忙呼喊，

不厭其煩地給有關部門寫信和打電話，

一次次把正在掄鎬的民工從房頂上叫下來。

偶爾會有官員與她面談，

但更多時候，她連「有關部門」都找不到，

每次也就是聽見他們幾十秒鐘的聲音，

更多的，則是電話里嘟嘟嘟的忙音。

她曾從文化和情懷的角度出發，

向有關部門呼籲、求情，

在不少待拆的胡同中，

有著許多北京四合院的精品，

比如

孟端胡同45號

。

孟端胡同45號拆毀之前

初見這個胡同時，她也並不知道，

它竟是雍正年間果郡王府的一部分，

但從它高貴的格局中，

她感受到了那濃郁的的皇家氣息。

那段時間裡她一直寫信為它求情，

卻總是石沉大海，

沒有一個人聽她說話，

只有門前的兩座石獅子，

靜默的佇立著。

一年半的奔走求情，

她萬萬沒想到，

卻抵不過短短的十四天。

僅僅十四天，

曾經的皇家氣派和百年風華的胡同老宅，

就在現代化的機器下煙消雲散了，

只留下

一地殘渣和滿目瘡痍

。

拆毀中的孟端胡同45號

有時她匆忙趕到正在拆遷的院子里，

工人們一見她，像商量好了似的，

立刻分工明確，

幹活的人手速驟然加快，

另外的人一面安撫她，

一面打電話叫人。

被拆之前的東堂子胡同35號

被拆毀的東堂子胡同35號

察院胡同23號拆毀前

察院胡同23號拆毀當中

南鑼鼓巷內秦老胡同35號院因修停車場被部分拆除

她常說：

「四合院兒和胡同是北京的細胞啊」

。

每說到這兒，她便聲音哽咽。

這些年，她走過許多胡同，

深深地愛著北京城裡的每一條胡同，

在她的努力下，新鮮胡同、文華胡同、

文昌胡同等成片的胡同被保留了下來。

現存的後細瓦廠17號

現存的西四某宅

可仍有許多重要的四合院沒能保護下來。

曹雪芹的故居便是其中之一。

2000年9月22日巴黎

「無車日」那天，

她曾說到：

由於今天巴黎有若干條街不許走車，

法國有若干中小城市全城靜街，

歐洲有七百座城市部分或全部禁止行車，

所以我不由地又想到北京兩廣路上，

危在旦夕的曹雪芹故居，

在人家開始為保護空氣質量，

保護居民及城市的生命而靜街的時候，

我們卻仍在不停地大開馬路，

不

停地向市中心引進車流，

而且不惜拆除大量寶貴的傳統民居和名人故居!

於是為呼籲保護曹雪芹故居，

她前後給北京市政府，

和崇文區政府寫了不下二十封信。

信中，她說，

北京市政府領導、XX副區長：

蒜市口每一步都有曹雪芹的腳印，

請把這些腳印都留下來吧。

明天就要拆曹雪芹故居了，我心痛極了

北京的名人故居就這麼一座座被拆掉了，

取而代之的是汽車、馬路。

一座世界著名的古都，

正在變成一個龐大的停車場！

明天不要拆了！可以嗎？

不要拿著鍬鎬走進廣渠門內大街207號院，

把它留給後人吧！

聲淚俱下，字字凝血。

最終仍躲不過一個字：

拆

！

曹雪芹故居於2000年11月3日開始被拆毀。

如今只剩下一堵牆（在地鐵通風口旁邊）。

拆毀中的曹雪芹故居

除了辛苦奔走呼告的這些古宅胡同外，

2005年，她連自家老宅也難逃厄運，

那天，幾位面目兇惡的壯漢把她團團圍住，

她拿著自家老宅的《房地產所有證》，

在他們面前據理力爭，但：

「為了人身不受到傷害，

為了僅有的尊嚴，

我只能離開。」

自此，走在保護北京古城已近十年的她，

又被迫走上了「民告官」之路。

一紙訴狀將北京規劃委員會告上了法庭。

紅星胡同被拆毀現場

一次次的與政府、開發商的對簿公堂，

她最終「敗」下陣來。

除了真實感受到「拆」的切膚之痛。

她終於意識到：

老城和胡同保護已不是文化問題，

而是法律問題。

原來，1966年8月，

在街道積極分子的幫助下，

紅衛兵闖入北京大小胡同四合院，

抄家並以暴力驅趕房主，

理由之一是：

只要有房產就有罪

。

今天的官方數據顯示，

「紅八月」中至少有1700人被迫害至死，

甚至有人受不了侮辱而自盡。

隨後，房管所陸續向私有四合院里，

塞入大量社會人員。

一夜之間，胡同院兒里的私房變「公房」。

武漢市紅衛兵通令

1966年強行交出房產所有證時的收據

今天只有約30%的私房被還回原房主手中，

四合院的產權雖登記的一清二楚，

房主們雖手握白紙黑字的地契，

但卻因文革後的清退私產，

是按照「政策」而非按照法律，

地契如一紙空文。

胡同房主人五十年代換自民國地契的新地契

1963年政府簽發給私有四合院新業主的地契

按照「法不溯及既往」的原則，

今天的法改變不了昨天既定的法律事實，

1982年以後的新法，

不可能推翻之前已登記的房地產權，

1966年之前登記過的產權，

只要沒有轉移過，

當時所簽發的產權證都是至今有效的。

從法律上看，這些房產的所有者，

依然是曾經登記過的房主，

但現實中，自家宅院卻被他人佔住。

因此，她認為，如今的許多拆遷，

是未經法定房主同意的

「違法行為」

。

十幾年過去了，她家老宅當年的官司，

仍沒被最高法院翻案。

北京市高院的裁定是：

50年代核發的房產證能證明，

無量大人胡同（今紅星胡同），

18、19、20號院（今51、53、55號），

在歷史上屬於過華家，

但不能證明現在仍屬於華家。

收到裁定書之後她一直在質問：

這房產從屬於華家到所謂不屬於華家，

其間相關的轉移證據在哪裡？

是賣給誰了還是被沒收了？

她要求拿出字據，

但至今沒有得到答覆，

面對的只是沉默，再沉默......

紅星胡同華家的宅院

紅星胡同被拆毀之前

每當推土機開來，

這位出身名門的姑娘都毅然擋在前面，

從1998年至今，她已經為保護古城、

搶救四合院堅持了20年。

她心中有一個信念：

人、建築、文化，同生共死。

磚塔胡同還完整存在時

美術館后街22號拆毀前

美術館后街22號趙景心夫婦

勤儉胡同拆毀之前（2003年08月）

無論是小巷深處，

還是煙袋斜街，

鴿聲、吆喝、孩子們的歡呼聲，

能留下的，她曾儘力將它留下，

留不住的只能將它含淚送走。

她現在正在通過辦展覽、出書，

去聯合越來越多的同路人，

包括新華社記者、《城記》的作者王軍……

最終，為了不能失去的故鄉，

保護老建築及其北京文化，

成為了一種輿論的聲音。

保護古城，任重而道遠，

經歷失望乃至絕望後的她，

仍痛心疾首地高呼著：

北京城三千六百條胡同，

只剩下三百六十條！！！

現在翻她的微博，

依然幾乎每一條都與古城文化有關，

這一條路還要走多久，沒有人知道，

但在她的疾呼下，

我們相信一定有人開始重視了。

千城一面的城市沒有記憶，

但這個城市裡生活的每戶家庭有回憶，

願所有北京人的美好童年回憶，

能同這座美麗古老的城市一起，

被保存下來，

並留傳一代又一代。

今天，也讓我們為這個，

北京胡同最堅定的守護者，

華新民

致敬！點贊！

電影《百花深處》片段：催人淚下

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 德國優才計劃 的精彩文章: