「我就想把這些老師的故事寫出來」，當了17年教師的他走上了另一條教育之路

民小編說

「近30個年頭，走的人走了，來的人還在來。我慶幸，今天，在喧囂中，我仍然在這裡，仍然帶著當初的那份虔誠，朝聖心中的高山。」一位樸實卻動人的教育工作者，帶我們走近他的教育之路。這些堅守和熱愛都被他記錄下來，被他稱作「從心裡長出的文字」。

一個人所有的堅持和等待，都是通向恬靜和美好的必經之路

借用一句歌詞：關於理想我從來沒選擇放棄，即使在灰頭土臉的日子裡；也許我沒有天分，但我有夢的天真，我將會用我的一生去證明；也許我手比腳笨，但我願不停探尋，付出所有的青春不留遺憾……

回望那些心甘情願被書寫帶走的日子，我一直在追問：心中的夢想是什麼？也許不能一言以蔽之，但通過翻尋那些在平靜校園的過往歲月中拾取的繽紛落英，我好像看到了一直堅守的內心。

90年，師範畢業，我分配到一個偏遠的農村小學任教。8個人，除了我和校長之外，其餘的都是民辦老師。上班，我們一起教書、育人；下班，他們換了衣服，拿起鋤頭是另一種身份—農民。年復一年，日復一日，我看懂了，老師平凡的教學生活里每一天都飽含著人類最美的品質—--腳踏實地。

91年，我被調往古浪中學，當我走進教室與孩子們告別時，孩子們竟趴在桌子上哭泣。孩子們的眼淚挽留了我，一串串清澈的淚水浸潤我以後的路。身臨其中，我漸漸明白，教育就是一種陪伴、一種等待。我與孩子們一起腳踏實地地播種，一起仰望遠方的天空，一起虔誠地期待成長。

我開始嘗試改變，讓學生站在校園的正中央。

我在低年級推行拼音識字，提前讀寫；在高年級採用嘗試教學法，讓學生做老師。在農村校園，孩子們能用普通話交流了，我也因此連續兩次獲得全鄉語文優質課一等獎。

97年，通過選拔考試，我被調到新樂小學。一起的同事悄悄問我：田老師，花了多少錢？我說沒有。是的，我沒有。每天，我第一個到校，給沒有吃飯的孩子買早餐，為家庭拮据的孩子送衣服，放學後給他們補習功課。有時我忘了，自己的孩子還在幼兒園。但我沒有抱怨，這都是一位老師該做的。

03年，我被教育局任命新樂小學副校長，那年我33歲。隨後，赴新墩鎮中心學校支教。一年裡，我帶班上課，擠時間，挨個去教學點送課，假期與大夥一起值班；為迎接督導評估，與同事徹夜準備材料。也是這一年，張掖二中擴建，徵用我的住房，我帶頭搬了。與家人和孩子住在不足15平方的店鋪里，我沒有抱怨過。因為，我是一名校長了。

期間，我堅持寫工作日記，記錄與孩子們的過往。2000年教師節前夕，敘事《遙遠的問候》刊登在《甘肅教育報》，這是教師節我收到最美的禮物。我相信，一個人所有的堅持和等待，都是通向恬靜和美好的必經之路。

17年，我沿著心中的高山蹣跚而行，校園的那些事，那些陽光般的笑聲，裝滿我所有的行囊。這些，都成為我堅持做教育從不退卻的理由。

從心裡長出的文字，記錄下身邊偉大的心靈和讓我敬仰的生命

如果說，基層17年是一種積蓄。那麼機關十年，我開始從中採擷繽紛的花朵。從一篇篇消息到通訊，從張掖日報到中國教育報，我堅定地朝向心中的高山行進，一刻沒有停留：記錄下身邊偉大的心靈和讓我敬仰的生命。沒有任務，沒有硬指標，沒有人督促，我義無反顧地走上了另一種形式的教育之路。

幾年來，我每天不在辦公室，就在去學校的路上。我也告別了所有的娛樂活動，利用業餘時間，扛著照相機，跑遍了甘州區所有的學校，穿梭在教師和學生之間。孩子念高中的三年，等孩子12點睡覺以後，我才開始寫，有的時候寫到天亮，洗把臉上班了。

2013年秋學期，我在甘俊鎮開展教學視導，中午，高志堅校長告訴我，龍家坡村教學點有一位老師，三個孩子。我很興奮，為孩子買了一些學慣用品，一個大西瓜，還為不曾謀面的毛老師買了一斤滷肉。從鎮上到龍家坡小學得走18公里。路是土路，汽車在塵土飛揚的戈壁上顛簸。

這個教學點為啥是毛老師？他怎樣吃飯？冬天怎樣過？怎樣上課？孩子們會耽誤嗎？問題一下子跳出來。

我到了才發現，這是一所戈壁灘上的學校，學校只有兩間屋子，其中一間是教室，一間是毛守海老師的辦公室兼宿舍，最值錢的「家當」就是一台收音機。看情形比高校長介紹的還要凄涼。

毛老師和我們一起把學慣用品和切好的西瓜分給了孩子，毛老師主持了儀式，簡短卻一絲不苟。孩子們向我們敬隊禮，我們一一還禮。從談話中，我了解到，學校只設一二年級，還是隔年招生。2007年來的時候，村子有4名學生上一年級。毛守海老師帶著4個娃，開始了五年的留守生活。因為天色晚了，我們離開了龍家坡。周末，我約毛老師在辦公室見面了，毛守海老師55歲了，思路還依然清晰，流暢。

我問：「毛老師，你一個人多孤獨，為什麼不換個地方？」他說：「以前村上有九個娃上幼兒園，招聘一位年輕老師幹了一個月就走了，幼兒園也散了。年輕人不來，走了學校就散了。」走不了！這是一位農村教師樸素的品質—-責任感。「你平時咋吃？」「自己做，有時候，回去老伴多做些饃，我帶來吃。」「你每天都回家嗎？」「不，一周回一次。」「你一周都在學校，老伴怨過么？」「有時候怨。」「啥時候？」「澆水的時候。別人家都是男的澆水，老伴常嘮叨，一個人在學校，不要給我丟人……」看到他雙鬢的白髮，我情不自禁地說，「您的頭髮都白了。」毛守海老師摸摸頭，說：「這都是染的，我的頭髮在2004年一夜之間全白了。」

日子雖清貧，但膝下有一雙可愛兒女，又有勤勞的妻子，毛守海老師一家過得簡單而實在。1999年，女兒毛亞梅考上了張掖師範3+2大專班，2004年畢業了，毛老師希望父業子承。可厄運卻悄悄降臨，孩子得了腎癌。毛守海老師走過來，從衣兜里拿出手機讓我看。手機的熒屏上有一張照片：青春而靚麗，卻永遠留在了天堂。 「到學校，看到那些娃，都像是自己的女兒。」 毛老師眼睛含著淚水。

「以後有啥打算？」

「3個娃，送到三年級。如果今年還有一年級新生，還得教，一個也不能少。」

這「一個不少」的承諾激蕩了我的心靈，他單薄的背影，在人流中顯得那樣的挺拔和偉岸。中午，我與毛老師一起吃了一頓餃子。

回去後，我用了五個夜晚寫完這篇寫實的新聞報道，沒有過多修飾。我深深感受到：真的孤獨，是要有境界的；真的樸素，是要有內涵的；真的執守，是要有韌性的。此後毛老師被推薦甘肅省最美鄉村教師。如今，我在心裡一直與這個身影揮手，也在與自己相約，只要有老師在的地方，無論多麼遙遠，就是我的目光和腳步所及的地方。

近30個年頭，走的人走了，來的人還在來。我慶幸，今天，在喧囂中，我仍然在這裡，仍然帶著當初的那份虔誠，朝聖心中的高山。朝拜的路註定是漫長而曲折的，沒有誰一定會抵達高山之巔，但在無數次的書寫中，表達著自己對教育的理解，我享受到了虔誠的嚮往和靈魂升華的幸福。

文章來源 | 讀者來稿精選

文章編輯| 王添漫

微信編輯 | 杭金亮

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！