潘向黎：杜甫怎麼忍心責罵桃花，我們都會錯意了

天下 07-07

文 |潘向黎

四月到浙江，游浙東桃花源，至今難忘。微雨剛過，山坡上、田野里，桃花遠遠近近地開著，那份艷，從眼睛裡一直灼到心裡，頓時覺得整個人都跟著亮了起來。山路兩旁桃花夾道而開，姿態可人，落英繽紛，真讓人驚訝：並沒有穿過那個「初極狹，才通人」的山洞，怎麼就到了世外桃源？

桃花看了許多次，為什麼這次念念不忘？因為山野之中的桃花格外好看，帶了一股擺脫牢籠、自由自在的迷人氣質。忘不了，於是第一次仔細思量了桃花。

在所有花裡面，最容易讓人起春心、情愛、婚配之聯想的，大概就數桃花。所謂「桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其家室」，所謂「去年今日此門中，人面桃花相映紅」，諸如此類。桃花的「艷」是從顏色到魂魄，從視覺到心理到文化的，其艷入骨，一艷到底，非常有人間煙火氣。但是她同時又兼具避世隱居、天上仙境、長生不老等傳奇色彩，所以她的氣質帶著幾分不好捉摸的飄忽。

但是當時在桃花源，我眼中的桃花很單純，就是春天的象徵，就這麼鮮艷明亮、嘻嘻哈哈、沒心沒肺地登場了。為什麼要誣她輕浮呢？明明只是好看而沒有心機。但好看本身就得罪人，「事主」若不「自知有罪」、拚命低調，往往難以自保，所以桃花竟有幾分像《紅樓夢》里的晴雯姑娘，無辜受屈。

「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉來此中來。」白居易的《大林寺桃花》，寫山中桃花比城中晚開，好像消失了的春天轉到山裡來了。

為什麼桃花開到哪裡，春天就在哪裡？所有人讀了都沒有任何疑問，因為所有人心目中桃花都是春天的笑容，看到這個甜美的笑容，當然是看到了春天；而如果某地沒有桃花，春天雖然也會到來，但卻少了招牌笑容，總是讓人有些不習慣。

桃花和水特別有緣。貫休的《上馮使君五首》中有「扣舷得新詩，茶煮桃花水」之句，令愛茶的我格外神往。而「溪邊照影行，天在清溪底。天上有行雲，人在行雲里。高歌誰和余？空谷清音起。非鬼亦非仙，一曲桃花水」，這是辛棄疾的《生查子·獨游雨岩》。

桃花水，多麼別緻美妙的名字！桃花水，唐代的顏師古是這樣解釋的：「蓋桃方華時，既有雨水，川穀冰泮，眾流猥集，波瀾盛長，故謂之桃花水耳。」是桃花開時的潮汛。在這個意義上，它的另一個別稱「桃花汛」不但恰切，而且更加明確。

但是詩詞中的「桃花水」是否就是等於生活中的「桃花汛」呢？我認為未必。因為潮汛時的水難免混雜泥沙渣滓，即使不至渾濁不堪，至少也不清澈，觀之不夠悅目，更加無法以之烹茶，而貫休明明說用「桃花水」烹茶，辛棄疾則說「溪邊照影行，天在清溪底」——「桃花水」不但能清晰地照出人影和天空，而且能一眼看到底，可知也是非常清澈。因此，詩中的「桃花水」，當指桃花盛開時節的豐盈而清澈的水，而不是那個時節的汛期或者潮汛本身。

桃花開了，溪水，河水，或者湖水，水面如明亮的鏡子一般，映著藍天白雲和一樹樹桃花，桃花嘻嘻哈哈地追逐著、笑著，有的笑得從樹上滑下來，落入水中，於是水中既有了桃花的影和色，也有了真正的桃花的形與質。水上桃花開，水面映桃花，花瓣飄下來，則桃花又在水中，這樣的水，除了「桃花水」，還有什麼更好的名字？

曾經疑心杜甫是不喜歡桃花的，他不是說「癲狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流」嗎（《漫興九首》）？他罵柳絮放蕩不羈，桃花舉止輕佻。後來看到有人解釋不是罵桃花，是用柳絮桃花來比喻一時得志的小人，反映的是杜甫對黑暗現實的不滿，覺得似乎有些道理，但還是想不通：如果真心喜歡桃花，怎麼忍心將她來比喻自己憎恨的小人？況且此詩的第一句就是「腸斷春江欲盡頭」，滿滿的都是眷戀和不舍，滿滿的都是惜春之情，全詩也實在看不出什麼對現實的不滿。「輕薄桃花」真的是貶低桃花嗎？

其實，杜甫是喜歡桃花的，他的《江畔獨步尋花七絕句》中有這樣的喃喃自問：「桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？」面對一簇盛開的桃花，杜甫居然糾結起來：到底要愛深紅色的還是愛淺紅色的呢？杜甫多麼喜歡桃花啊。

於是，我非學術地認為：《漫興九首》的這一首是單純的暮春傷春的詩，關於柳絮和桃花的兩句，主要是摩寫實景。有沒有抒情成分？有，主要是傷感和埋怨，罵是罵了的，但卻是由愛生恨的那種，「你這沒良心的」，我這麼愛你們、珍惜你們，你們卻不為所動、沒心沒肺，隨隨便便就離開了我；又有點像責怪不懂事的孩子，「你個殺千刀的死小孩」，再難聽，心裡滿滿的都是愛。

這種似罵實憐的口氣，杜甫很常用——「多事紅花映白花」，他嗔花「多事」；「韋曲花無賴，家家惱煞人」，他怪花「無賴」（頑皮搗蛋），故意「惱人」；「劍南春色還無賴，觸忤愁人到酒邊」，這回被埋怨的乾脆是整片「春色」了，因為它不曉事（上海人叫「拎不清」），故意和詩人作對，明明知道詩人漂流在外，還來撩撥、刺激詩人，使得詩人愁思滿懷，不得不借酒澆愁。所以，杜甫罵桃花「輕薄」，恰恰說明愛極了桃花，有些人的「深刻理解」也許是會錯了意。

李白也喜歡桃花，他思念兒女的時候，連家中的那棵桃樹也一併思念——「樓東一株桃，枝葉拂青煙。此樹我所種，別來向三年」；他去戴天山訪道士，首先注意到的就是：「犬吠水聲中，桃花帶露濃」；他在《下途歸石門舊居》中又寫出「石門流水遍桃花，我亦曾到秦人家」這樣仙乎仙乎的句子。當然李白將桃花寫得最美的是這一首：「問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。」（《山中問答》）

除了「桃花流水窅然去」，「雙飛燕子幾時回？夾岸桃花蘸水開」（徐俯《春遊湖》）亦是名句。桃花和流水果然是分不開的。

不過水流著流著，有時會改變方向，流向一個仙霧縹緲的傳說。「故人家在桃花岸，直到門前溪水流。」這是常建《三日尋李九庄》中之句。不過這裡除了桃花和流水，出現了「桃花岸」。「桃花岸」當是寫實，但也可能是若有若無地用典，當然是陶淵明的桃花源。唐詩用桃花源典故一般不會像常建這麼淡，常見的濃淡是這樣的：「片霞照仙井，泉底桃花紅。哪知幽石下，不與武陵通。」（錢起《藍田溪雜詠·石井》）也有人開門見山直接挑明的，比如王昌齡：「先賢盛說桃花源……」（《武陵開元觀黃鍊師院三首》）

因桃花流水想到桃花源，寄託超然物外、避世隱居之思的人多如牛毛，王維的《桃源行》詩洋洋洒洒正寫桃花源事，收尾兩句「春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋」也很美妙，但似乎都不如張旭的《桃花溪》令人一讀傾心、難以忘懷：

隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。

桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？

清幽如畫，一塵不到，又生趣充盈光華流轉，是美妙的人間而非仙境，令人心中升起明靜而活潑的喜悅。這種喜悅，無論在傾軋爭競的人際旋渦中，或卑微苟且的生存僵局裡，都是不可能萌生，也不可能存活的。

桃花水，除了用來烹茶、賞心悅目、在心理上指示著出世的道路，還可以用來泛舟和垂釣。

說是垂釣，但人在桃花水上特別容易陶然忘機，不在乎是否釣到魚：「湖上老人坐磯頭，湖裡桃花水卻流。竹竿裊裊波無際，不知何者吞吾鉤。」（常建《戲題湖上》）更有人在桃花水上悠然自得，甚至在船中安然入睡：「細雨桃花水，輕鷗逆浪飛。風頭阻歸棹，坐睡倚蓑衣。」（韓偓《野釣》）

桃花流水的千古絕唱？當屬張志和的《漁歌子》：

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。

完全是以垂釣的名義享受大自然了。

父親在《唐宋詞鑒賞集》（人民文學出版社，1983年5月版）中賞析的正好是這闕詞，父親的評價寫在了標題里，僅四個字：妙通造化。

這位「妙通造化」的張志和，中唐婺州金華人，正是今天浙東桃花源所在的地方。張志和（743—774），字子同，初名龜齡。號玄真子、煙波釣徒，生於唐天寶二年。其父張游一生在家閑居，「清真好道」，張志和自幼受到來自父親的道學熏陶。

唐肅宗年間，張志和到京城「游太學」，取得國子學士資格。不久一舉明經擢第，此年僅十六歲。因才華出眾，受肅宗李亨賞識，特加獎掖，任命為待詔翰林，授予左金吾錄事參軍，肅宗同時還賜名「志和」與他。正當他少年得志之時，卻不慎因事得罪朝廷，被貶為南浦（今江西南昌西南）為尉官。雖然被貶時間不長，中途即量移他郡，不久又遇赦回到京城長安，但他就此泯滅仕念。於是以奔喪為由請求辭官，到太湖東西苕溪一代居住，漁樵為樂。《漁歌子》中的漁父就是張志和自己的寫照。這樣才華過人而品行高潔、性情率真的隱者，難怪連顏真卿都慕名而來，與他詩酒唱和。

同游桃花源的朋友說：張志和是金華人沒錯，但是「桃花流水鱖魚肥」寫的卻是太湖吳興一帶的春天，你可說得出一首寫金華春天的詩詞嗎？也要有桃花的。我想了一會兒，說：「有了。」戴叔倫的《蘭溪棹歌》：「涼月如眉掛柳灣，越中山色鏡中看。蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘。」蘭溪在唐代婺州境內，詩中寫的正是金華風物。詩中用「桃花雨」代「春雨」，將透明的雨絲染上了粉色，使本來夜色中已經看不清的桃花在意念中依然明媚鮮妍，最是妙手，而此詩最大的好處是靜謐中生機勃勃，生趣盎然。

「猶有桃花流水上，無辭竹葉醉樽前」（劉禹錫《憶江南》句），年華易逝，欣賞美、享受人生最要及時，大詩人劉禹錫就是活得通透，想得開，所以在他那一撥詩人里，他是長壽的。

想得開還是想不開，終究都是人的事，也各有氣數。只是一條：實在想不開時，也慎莫仿效李香君，壯烈地一頭撞過去，血濺出來，恐怕旁人避猶不及，誰人還有閑心來點染出一把桃花扇？

還有，真要種一片桃花林晴耕雨讀，或者真能尋一方桃花源飄然而隱，也只管靜靜地收拾、淡淡地去就是了，用南京人的口頭禪說就是——「多大個事呢」？人生如寄，如何打發都是匆匆光陰有限身，橫豎每到春來，「桃花依舊笑春風」。

本文原標題為《蘭溪三日桃花雨》

【作者簡介】

潘向黎| 騰訊·大家專欄作者，南京大學文學博士。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文