上帝不是不讓我畫，而是讓我為祂而畫

最新 07-08

《境界》獨立出品【境界如畫】

受訪人王思丁採訪郭顏

陷在11年名存實亡的婚姻中，痛苦成為一座通向神的橋，不再把情感看做人生的重心。初入教會卻很壓抑，藝術和信仰似乎是矛盾的。我以為上帝讓我放棄繪畫，祂卻引領我在繪畫中默想，在默想中畫畫。一位女畫家看完我的作品說：「你的神是一位好神，我想認識祂。」

《找尋真理的路上》系列

11年的掛名婚姻，痛苦就像橋

2015年的一天，我正在中國油畫院看盧奧畫展。在盧奧的心靈世界遊走正酣，突然收到許久沒有音信、遠在美國的丈夫發來的簡訊：「春節前一起去青島辦手續。」我瞬間返回現實。11年前，我們相愛走入婚姻，20天後，他去美國芝加哥大學讀博士。臨別時，流著淚說假期回來看我，但這一別就是11年。

看到簡訊，我心中百感交集。他博士沒讀完，為了實現美國夢不願回中國，他說「婚姻就是一張紙」，催我自己辦離婚手續。民政局說離婚必須兩個人到場，手續僵在那，我的情感象化石一樣也被凍結。最讓我揪心的是父母，我不願讓近80歲老人為了我名存實亡的婚姻揪心。我無能為力，只有在上帝面前哭訴：「上帝，我要你的公義！」一周後，他真的回來了，我深知是上帝奇妙的手把他抓回來了。

第二天給他打電話，他說是被抽查到，被遣送回來的。他回來後，我每天都要哭一次。11年的青春，人生最好的日子，就這樣被一個男人離棄，那個曾經海誓山盟，給我送鮮花寫德語詩的男人，到了大洋彼岸，繼續他在婚前對我隱瞞的賭博，把獎學金輸掉。終於有一天他在郵件里談分手，事實上他在美國早就有了第三者，他讓我為他借幾十萬元，不幫他借錢就要和我離婚。

在民政局門口看見他，簽字的時候上帝保守我的心平靜坦然。辦完手續，我和他有一段坦誠的交流：「若不是上帝，我早就死了，上帝是我的救命恩人。無論怎樣，我希望你以後的人生好，如果信靠耶穌你的人生會不一樣！」

他說：「在西方我會考慮信，在東方我不願信。被遣送之前在監獄呆了一個月，有人到監獄傳福音，我看了聖經，英文中文都看了。中文有些地方翻譯的不準確。」我說：「翻譯時是會有一些語言的誤差，重要的是聖經說了什麼。」他抬頭看了一眼天空，繼續說：「還是靠自己吧。」最後，我衷心地說「上帝祝福你！」

這11年，在淚水的浸泡中我把自己的軟弱、無助完全袒露在上帝面前，我向上帝哭訴，我要真實面對自己，真實面對上帝。是恩慈的主一次次陪我走過，饒恕沒有那麼簡單，沒有經過掙扎的饒恕，只是一個看上去美麗的雪人，太陽一曬就融化了。上帝讓我看到人性的不可靠，也讓我體味到祂的愛不離不棄，上帝讓我洞悉人間愛情的脆弱，引領我尋求永恆的愛情，讓我不再為某個男人而活！

我自己都沒有意識到，身邊朋友說我總是那麼喜樂。喜樂是上帝給我的一個特殊禮物，但喜樂不是自然而然出現的。因為心靈的治癒需要時間，尤其對一個心靈敏感、感情豐富的藝術工作者而言，那些漫長的黑暗的夜，心靈走過怎樣的險灘，無人知道。其實我的心很脆弱，轉折點就是在軟弱中轉向上帝，在痛苦中能夠更徹底地依靠上帝。這不是一個瞬間完成的，上帝的手一點點地把我破碎的心縫合。

某個階段我以為自己饒恕了，但當他從美國回來時，那個隱藏在心底深處的痛還是泛上來。痛苦本身是沒有意義的，在痛苦中能夠認識到自己的無助無靠無能，並且願意真實地依靠上帝，痛苦才變得有意義。人不是主動去尋找痛苦，痛苦就像一座橋樑，人通過生活中不可避免的痛苦轉向上帝，靠著上帝超越痛苦，在恩典中被上帝更新。痛苦本身並不可怕，在痛苦中獨自承受或在痛苦中遠離上帝，那才是可怕的。

我在沒有經歷這些之前，內心比較浪漫，將情感看做人生的一個重心。磨難幫助我調整了對情感的態度，當我以超越的視角來看情感，它既不是目的地也不再是障礙。情感會豐富我的人生，但它不是我人生的最終目標。雖然我仍舊對情感有期待，但這期待跟沒有經歷過患難是不一樣的。就像一本神學書上所說的，婚姻中的雙方彼此是上帝愛的膀臂，我期待的情感是在婚姻中彼此成為上帝愛的膀臂，共同成長，互相成就。

《心靈花園》系列

上帝不讓我報恩，要我真正認識祂的愛

我熱愛藝術，從小就喜歡畫畫。爸爸覺得藝術家的人生多坎坷，所以從不鼓勵我畫畫。雖然爸爸不理解，最終我還是走上藝術創作這條路，並於2002年入駐北京宋庄畫家村，成為一名自由職業畫家。

情感上的挫折帶我走進教會，2006年信主、2007年受洗，剛進入教會的時候，感覺就像進入了天堂。但「蜜月期」一過就進入一個黑暗期。創作力被壓抑，生命也失去活力。我知道自己的命是被上帝救的，我也很想做上帝聽話的孩子，但藝術和信仰在教導中是割裂的，成為一個矛盾。

我發現我在教會裡努力做一個好孩子，但我不能成為真實的自己，我的情感我的創作力都被擱淺，我的直覺告訴我：信仰不應該是這樣的，為什麼我信主之後比不信主還痛苦呢？不信主時已經很痛苦了，但當時的我在痛苦中可以很真實地掙扎。而在教會要做個愛主的姊妹彷彿就只能眯眯地說「感謝讚美主」。

一定是哪裡出了問題，但當時我又不知問題在哪。這些內心的追問讓我對信仰有更深的思考，對真理有更多的渴求，自然就萌發了讀神學的念頭。

我當時對上帝有報恩的心理，在雲南高原徒步時上帝一次次救了我的命，耶穌為了我付上生命的代價。為了愛情或者為了一個男人，我不會放棄繪畫，但為了為我捨命的耶穌，我願意，儘管心中會有不舍。內心深處的那份不舍我都不去觸及，小心包裹在隱秘處。

2012年我去藏區宣教，臨行前最後看了一眼屋裡的畫，內心無限感慨，默默地跟它們告別，想著去做上帝喜悅的事。被當地的宣教士感動，我打算留在藏區。但是上帝有祂的安排，在北京的一位屬靈長輩，也是我的神學啟蒙老師，推薦我去神學院就讀。宣教前我已經遞了申請，這時他說，你回來讀書吧，神學院要開學了。

我從藏區回到北京，老師們豐盛的生命、系統而廣闊的神學視角，讓我的諸多問題得到解答，渴慕的心在神學的海洋暢遊，就從基督教研究一路讀到神學碩士。

原來上帝不是讓我報恩，而是要我真正認識祂的愛。爸爸不喜歡我畫畫，我內心深處也以為上帝不喜歡我畫畫，但上帝對我的愛超過地上的爸爸，上帝的愛是無邊的。更讓我感恩的是，我真願意為上帝擺上時，發現上帝不是不讓我畫畫，而是讓我為他而畫。

當我明白這一點時，我在工作室感動的哭了。父母認為我畫畫是不聽話的表現，所以我在他們眼中是悖逆的。現在我突然得了上帝的認可，心靈深處湧出極深的感恩、激動和欣喜，就像你偷偷去愛一個人，一直名不正言不順，而今你突然可以名正言順地去愛了。我覺得比中大獎還開心。

《在殘酷的世界溫情綻放》系列

跟上帝沒有好的關係，在藝術中就只有發泄

很感恩的是在神學院遇到我的導師，他以前讀哲學和神學，對藝術也很有研究。上帝預備他來引領我對藝術與神學的探索。這一切都不是我設計的，我只是願意愛上帝，上帝就拉著我，在我的朝聖旅途中預備合適的幫助者！老師鼓勵我做一位「有神學思考的藝術家」。

因著讀神學，我對很多問題有了系統的認知，並且越來越清晰地看到了上帝帶領我的人生方向。原來神學和藝術並不矛盾，當我越拓寬自己的眼界時，就更加確認這一點。

我神學論文是以梵高和盧奧為例，探討基督徒藝術大師的心靈成長。我在第一次的方法論課上就確定了論文的題目和內容。我覺得這是上帝給我的一個記號。

我十幾歲就接觸梵高的畫，曾被他炙熱的藝術激情所打動。別人作品裡很多是靜態的，梵高則是一種動態的，充滿力量的，直接通過畫面撞擊靈魂。通過寫論文，我對梵高有了更深入的了解。他的人生就像交響樂，多重痛苦的交織，但這個痛苦的靈魂從未走向墮落，也沒遠離上帝。

他曾想做一個宣教士，服侍困頓中的煤礦工人，出於憐憫他想和妓女結婚，他火熱的激情和獻身總不被人理解。從他的文字中可以看出，他對上帝的虔誠始終不變，受倫勃朗的啟發，他希望自己找到一條用藝術榮耀上帝的路。

如果梵高是一種動，盧奧則是一種靜。盧奧住在隱修院一段時間，有很深的默觀生活。他經歷了兩次世界大戰，一生中都帶著一種悲情。盧奧和梵高一樣，面對苦難不是抱怨，而是把苦難轉化為滋養心靈的營養。

盧奧對苦難的默觀，把他引向和上帝之間更深的契合。如果藝術家不認識上帝，跟上帝沒有很好的關係，那麼在藝術中他只有發泄。甚至有人會藉助酒，或是一些迷幻的東西，表面看似很有能量，其實反而毀壞生命。

盧奧不只是表面地畫耶穌，他畫出了默觀中對上帝的領悟。他畫的不只是他那個時代的耶穌，而是畫出了超越時空走進苦難人群的耶穌。梵高經歷過教會服侍中的黑暗，他創作時有意迴避信仰題材。畫《客西馬尼園》，他沒有畫耶穌跪在地上祈禱，而是畫橄欖樹。盧奧則直接畫了很多信仰的主題。無論直接或是間接呈現信仰題材，關鍵是跟上帝有真實深邃的關係，有藝術的表現力、感染力。

除了創作，我花很多時間靈修。神的話語能讓人的靈性有力量，我喜歡清晨讀經，即使去干別的事，經文也會在心中醞釀，有時提供創作思路和靈感，就像寶庫一樣。在繪畫中靈修則是動態的，有時可能一天都在創作，但很難保持心一直都在神那裡，心思有時候會跑開，然後再回來，又跑走，再回來。這個過程跟過去沒有神的創作過程完全不同。我覺得祈禱跟藝術是可以相融的，雖然不是一直並行，但不再是彼此不相干，而是互相影響、深化和相融。

《抽象》系列