連載二十三：記憶鵝卵石之茅草屋
23
茅草屋
文/坤子 圖/李銘
只要一提到毛草屋，我就會想起二哥。
二哥和我家不同姓，沒有血緣關係或者親戚關係，只是同在一個村，住得很近，關係很好。二哥比我父親年齡還大，但他家在村裡輩份低，按輩份我叫他哥。小時候對輩份的問題一直不懂，聽到二哥稱比自己小的人為叔或者姑就想笑，又覺得自己有這樣大的哥哥很好玩。二嫂性情很好，待人和善，但身體不好，總是病病歪歪的，一連給二哥生了五個女兒，大丫，二丫，三丫，四丫，五丫。
二哥家住的是三間毛草屋，那時候村子裡大部分人家都住瓦房了，沒翻蓋的那幾家也在積攢糧食，木料，準備翻新。但二哥家一點動靜也沒有。我曾經問過奶奶，為什麼二哥他們不把毛草屋翻蓋成新瓦房呢?奶奶說：你二哥沒心思。我不懂什麼叫沒心思，也沒再問，大人的事多著呢，很多我都不明白。
二哥不愛說話，也不愛笑，走路時總低著頭，背也有些駝。
大丫身體不好，很少出屋，二丫沒上過學，早早就為家裡掙工分了，回到家裡也沒有閑暇時刻，挑水，餵豬，劈柴，干著和她性別和年齡不相稱的重活。四丫和我同年同月，我們一起玩耍，一起長大，五丫和我弟弟同歲。三丫比我大三歲，因為連續留級，我和四丫就成了她的同班同學。那時候哥哥姐姐和弟弟妹妹同班的很多，不新鮮。三丫經常不來上學，四丫和我說三丫又在家照看五丫了，媽媽一個人忙不過來。
三年級初夏的一天，四丫神神秘秘又興高采烈地趴在我耳邊說：「我有弟弟了！」「哪兒來的？」「我也不知道，早晨醒來聽見小孩子的哭聲，媽媽說我有弟弟了，還要我告訴老師，三丫以後就不上學了，在家看弟弟。」「準是你爸爸早起出去撿糞撿來的，我爸爸說我就是這樣撿來的，說我弟弟也是。」四丫點點頭，因為她也聽自己媽媽說自己是被爸爸撿來的。
放學後我和四丫一起去他家看弟弟，剛進院子就聽見二哥笑呵呵地和人說話呢，聲音很洪亮，看見我來了，笑著說：「大妹，你有大侄子了。」很少看見二哥這樣高興，我一時竟然有些不知所措，愣了會兒才說：「可以讓我看看大侄子嗎？」「現在還不能，你二嫂做月子呢，月子屋小孩子不能進，等過了滿月就可以看了。」這個規矩我懂，但我記得二嫂給五丫做月子時我們是可以隨便進去的。
從那天開始，二哥愛說話了，走路也昂著頭了，背也直了。二哥開始計算著翻蓋新房的事。奶奶說：二哥有心思翻蓋房子了。接著又嘆口氣：「只是不知道能不能成。」
二哥家的房子最終還是沒變成瓦房。那個孩子沒過滿月就夭折了。聽大人們議論，那個孩子一出生就先天不足的，即使活了也成不了氣候。只是，二嫂都四十多歲了，身體又弱，怕是以後再也不能生養了。不知道二哥能不能挺住。
按習俗，早夭的孩子不是扔到死孩子溝，就是拿到灤河灘，架起一堆篝火焚燒，據說這樣做後，以後再生的孩子就能保住了。二哥卻給那個孩子做了一口小棺材，自己扛著，把這個沒過滿月的孩子埋到了祖墳里。
二哥挺住了，只是更加不愛說話，背更駝了。二嫂卻沒能挺住，幾個月後扔下丈夫和五個女兒去找自己的兒子了。又過了一年，大丫也去和母親弟弟做伴了。二哥的頭髮全白了，身子完全佝僂了，成了個老頭。
引灤入津工程動工了，我們小村在庫區里。水庫修好了，要蓄水了，我們小村的好地幾乎都在水位線以下，剩下的山地養活不了這樣多的人，所以一部分村民要遷移到外地，自願報名。故土難離，人們都不想往外遷移，說到了人家一畝三分地就得看人家臉色，餓死也不搬走，縣裡遷建辦公室派來了工作組住村做工作，一家一家地走訪，工作進展很慢。二哥卻第一個報名遷往外地。
二哥一家搬走的時候，只帶走了行李柜子糧食雜物等，那三間毛草屋，沒拆。
長按二維碼，可識別關注噢
TAG:坤子 |