印度僅存的唐人街：在你消失前讓我再好好看一眼

七月，濕熱的加爾各答。

我穿過狹窄的巷道，尋找那些華人留下來的老房子，它們多年久失修，只是斑駁的牆體和熟悉的漢字仍述說著當年的故事。

眼前的這一切讓人難以想像百年前唐人街的盛況，曾經的6萬華人已銳減到不足2000人了，且不斷被貧民窟蠶食。幾乎所有我接觸到的老一輩都說，再過十幾二十年，加爾各答的唐人街可能就不復存在了。

那到底是什麼，讓印度的華人社群凋零成這個樣子？

01到印度淘金去！

華人到印度的淘金潮可追溯到清末，當時印度國力強盛，盧比比美元還值錢得多，所以就有了第一批廣東客家人，為求發家致富，漂洋過海來到了印度的加爾各答，它不僅是英屬印度的首都，也是個國際大港口。

這是一群善於在夾縫中生存的華人，承擔了印度人看不起的低種姓工作，廣東南順人做木工，客家製鞋制皮，湖北人安牙、洗牙，上海人開洗衣店。當時他們從未想過在印度生根，只是勤勤懇懇，打理好一門小生意，給國內的家人寄錢。

過去中國工人在曬皮

由於清末民初的戰亂和貧窮，華人難民更是如潮水般涌到印度。極盛之時，加爾各答曾有逾6萬華人，唐人街熱鬧而繁華。

02不為人知的「華人集中營」

1962年的中印邊境戰爭，成了印度華人的命運轉折點。 兩國因藏南領土爭端交火了一個月，以中方勝利告終，但印度境內大量無辜華人卻成了政治犧牲品，忍受了多年的煎熬。

華人的印度國籍被一夜吊銷；活動範圍受限，處處受監視；更有的被視為中國間諜或同情者，未經審訊就被抓去集中營，老人小孩也不例外。

他們不被允許攜帶口糧或衣服，被押上了一座載有3000華人的火車。為了防止其逃跑，途中一直有警衛看守，誰也不能下車，於是有人就在路上活活餓死、折騰死了。火車從東到西，開了七天七夜，終於把華人帶到了荒漠深處、靠近巴基斯坦邊界的迪奧里 (Deoli) 集中營。

集中營的日子尤為艱苦，「也並非毫無樂趣，一位看守的寵物狗總是莫名地消失，被飢餓的關押者用以果腹。」

停戰後，印度政府決定讓華人選擇留在印度還是回國。出於恐懼，3/4的華人選擇了回國。

然而一細想，兩條都不是好走的路。

1962年，正值國內大躍進，三年饑荒讓民眾生活困難，部分家庭仍依賴著印度華人寄物資回國。不久又是十年文革，政治氛圍高壓恐怖，不幸被批鬥者更是傾家蕩產。這就是為什麼部分華人被遣送回國後，發現自己一無所有，不得不重返印度。

數百名選擇留在印度的華人，竟在停戰後持續被關押4-6年之久，所以集中營里也誕生了第三四代華人。

集中營里的出生證明

當華人終於被釋放回東北邦、加爾各答時，他們已成眾矢之的，被當地人罵成「中國賊」，被要求「滾回國」。華人的房產被政府沒收，生意難做之餘還成了「無國籍人士」，每年要給錢政府更新居留許可。直到1998年，印度華人才被恢復國籍。

在此期間，有不少華人逃到了加拿大、美國、澳洲等發達國家，然而集中營所留下的傷疤，一直都在。

紀錄片Beyond Barbed Wires: A Distant Dawn (鐵絲之外，遙遠的黎明) 中，幾位集中營關押者如此回憶當年：

「My emotions are kind of dried up. I was never able to cry for almost 40 years. Nothing moved me. Sad stories, movies, saying goodbye to people, nothing. 」

我的感情似乎被榨乾，幾乎40年來我都無法哭泣，沒有任何事能打動我。悲傷的故事、電影、告別，都沒用。

——Yin Marsh，目前生活在加州伯克利

「After coming to Canada, I felt something that money can t buy. A feeling of freedom that I had not known.

來到加拿大後，我感受到了一種金錢不能買的、我從來未感受到的 「自由」。

——Ying Sheng Wong

還有網友在一部紀錄片下評論道，「影片9:44分的老人正是我爸爸，兩年前他已經去世了，在這裡看到曾經健康的他，我很高興。我無比、無比想念他。」

那條評論讓我很難過。我突然意識到，這些關押者，正在老去，甚至逝世，但卻從未得到一句公正的道歉。

而有勇氣說出這段歷史的生者，很少。

在 Tiretta Bazzar 的義興會館，我遇到了一位前集中營的關押者，老人熱情地和我講著華人移民史的一切，唯獨對集中營的遭遇閉口不談。「讓過去的過去吧，中國大使館也和我們說了，中印關係要向前看。」

但在不妥善處理歷史錯誤之前，我們真的可以「向前看」嗎？類似的悲劇已不是第一次上演了。

1941年，日本偷襲珍珠港， 美國政府對約11萬日裔美國人進行扣留、轉移或拘禁，其中6成是美國公民。反日風波讓日裔美國人飽受財產損失及集中營的關押之苦。直到1988年，里根總統才簽署法案，正式代表美國政府致歉，向受害者及繼承人支付超過16億美元的賠償。

但到目前為止，迪奧里集中營事件仍未被印度政府記錄在案，更別提官方道歉和賠償了。就這樣，這段歷史消失在了大部分印度人和國人的記憶里。

2010年，印度報紙 Telegraph 撰文 India s Shame (印度之恥) ，曝光了集中營的歷史

03凋零的唐人街，只剩不到2000華人

加爾各答有兩個唐人街，一個是市區的 Territi Bazzar, 每到周日就熱鬧非凡，華人賣著包子、燒麥、魚丸等經典中國早餐，不少印度人、外國人都會趕來美餐一頓。

餃子，在印度叫 momo

冬天還曬臘肉

說是唐人街，其實只剩下幾座老舊的會館和寺廟了。

忠義堂會館

四邑會館

合興商店，可能是唐人街最老的雜貨店了

四邑會館的幾位伯伯是我在加爾各答最早認識的華人，他們祖籍廣東，但粵語已不如印地語和英語流利了，但能用粵語溝通還是讓我倍感親切。

吳伯在地圖上為我指出唐人街過去的分布，說加城唐人街的歷史其實和新加坡一樣悠久。

林伯在筆記本上寫下自己的名字，他以前是《印度商報》的編輯

他們說以前這裡十分繁華，但印度排華後，大量的華人學校、報社、廠家被迫倒閉，生意人察覺不妙，紛紛離開，留下的大多是小手工業者。現在這裡的華人也是工薪階層為主，做木匠、廚師、守衛，有的在經營餐廳和小雜貨。我認識的老人雖有印度國籍，但沒有社保，只能靠積蓄養老。

我林伯喜不喜歡在加城的生活時，他只說：「60多年啦，什麼都習慣了。」

「 那你有沒有回國的打算呢？」

「 我沒去過中國，也打算在印度終老了。」

後來一反思，其實我問了個蠢問題。為什麼他們要回國呢？對於這些在印度土生土長的華人後代，他鄉正正是故鄉啊。

不過情感還真是個複雜的東西，對於這些老人來說，是不是還甚於舒適的生活？儘管子女都移民歐美了，但懷著對故土的眷戀，他們守在了印度。 但這裡是怎樣的居住條件呢？儼然一個「貧民窟」。唐人街更多住著印度人，路邊擠著低矮簡陋的小木屋，雨季期間污水橫流，垃圾惡臭陣陣，以至於我必須帶口罩穿行其中。

路邊發臭的垃圾

貧民窟

但這裡的華人似乎早見怪不怪，他們繼續安靜地生活，默默無聞。

張伯現在守著一家小小的天母廟，他每天都會擦亮燭台

她則為貧民窟的孩子開了免費的補習社，每天下午約有30多名孩子來補習

除了老中國城，加爾各答城郊還一個「塔霸中國城」。 相比於市區的骯髒混亂，我更願意用「蕭條」來形容這裡。塔霸過去是皮革廠區，鼎盛之時有300多家皮廠，佔加爾各答皮革產量的1/3, 但因為政府限污，大部分皮廠早已關閉或搬遷。隨著居住人口、遊客的減少，中國餐廳在白天也都緊閉大門，只在晚上營業。

我走到了著名的培梅中學，其牌坊光彩依舊，只是人去樓空。我在這裡遇到了一群熱情的客家老人，邀我去校長室喝茶。

為了讓華人子女接受更好的教育，當年23家皮廠合資建設了培梅學校。此校受國民黨資助，讀台灣教材，寫繁體字，用中華民國紀年。

小學和初中部的畢業典禮

悼念蔣介石

過去這裡曾有1000多名學生，但2005年就銳減到了5個，學校不得不關閉。培梅中學已經成了華人聚會的場所，一到節日慶典，禮堂和樓頂的關帝廟就特別熱鬧。

張燈結綵的春節聯歡晚會

幾個伯伯的子女從培梅中學畢業後，都去了加拿大讀書，順勢在外落葉生根，過年時才回來塔霸看看。而和祖國仍有聯繫的老一輩，就期盼著可以儘快回國，安享晚年。

吳伯說： 「我父母之前就在梅州蓋好了房子，等我賣掉了這裡的廠房就會回去養老。畢竟我一把年紀，不想再流浪了。」 其實不難理解空巢老人們的心理，孩子都在國外，塔霸的中國人又越來越少，留下來不免有些孤獨。

我發現，老一代對「華人身份」仍有著強烈的認同感，很好地保留了傳統習俗，看中文電視和報紙，也為中國的發展而自豪。而年輕華人少有機會接受華語教育，在當地文化的耳濡目染下，就更像是印度人了。

中國新年，舞獅隊搶生菜

聊完天，老人帶我去了一個不起眼的小餐館，進門後，我驚訝地看到三哥在手打面，我當場定住！！！（省略好多感嘆號）

GIF/2K

我點了雞蛋拌面，口味清淡而家常，麵條筋道，還散發著一股淡淡的麻香。據老人說，這家中國餐館有60多年歷史了，之前華人老闆每天3點就會起床打面，他去世後，店鋪就交由印度員工打理了。老人笑著說：「吃了這麼多年還是這個味，他們一個麵糰會下35個蛋，用料足，所以特別香。」

現在手打面在國內都罕見，而我竟在這看到三哥打面，真是妙不可言的文化交融。

04牆裡的人想出去，牆外的人想進來

任何事情都不能只看錶象。從觀光的角度，兩個中國城如此殘舊，確實沒什麼好看，但當我靜下心來去對話、去挖掘故事時，又會對眼前的一切充滿敬意，因為再殘舊也是上幾代華人歷經艱辛才留下來的。在印度多元文化的畫卷上，華人曾有過燦爛的一筆。

加城有著印度僅存的、也是正在消失的中國城了，那就讓我再好好看它一眼吧，我前後跑了五次中國城，也看了不少影像資料，發現好些在紀錄片出現的老人，我也遇到並聊過天，感嘆世界真小? 對啊，來來去去也就剩下的那群人了。

感激他們的存在，讓我了解到華人社群的過去，而作為一個在印度生活了一年的華人，我也在思考自己的未來。

我和當地一個伯伯說自己想留在印度工作， 他斬釘截鐵地答道: 「 別浪費時間了，趕緊回國發展吧。」

牆裡有人想出去，牆外有人想進來。

隨著互聯網的加速發展，新一波印度淘金潮已經到來，越來越多中國企業出海到印度，也有更多的華人到此工作、生活。在銘記上幾代華人的辛酸史時，不知道新一代華人又會在印度創造怎樣的故事呢？

我期待著。

拓展資料

1. 紀錄片The Legend of Fat Mama（by Rafeeq Ellias)

印度人視角下的華人社區故事。土豆、Youtube 可搜。

2. 紀錄片Beyond Barbed Wires: A Distant Dawn（by Rafeeq Ellias)

華人集中營倖存者的回憶錄 ，Youtube 可搜。

3. 紀錄片《邊境移動兩百年 》（鍾適芳導演)

台灣客家電視台拍攝的獲獎紀錄片，優酷可搜。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！