父親失蹤的第二十年：得知他還活著，母親卻決意赴死

每天讀點故事app獨家簽約作者：陸茫 | 禁止轉載

1

張尋南突然領悟到自己名字的意義，是在搬家的時候。

母親的木箱子說什麼也捨不得扔，母親在醫院，用喉嚨顫抖著說：「南，不要扔那個木箱子。」她說這句話的時候，插著輸液管的手微微抬了一下。

「嗯，媽，放心吧，給你搬到新家去。」

木箱子沒有鎖，母親一定是常常打開它的，銅鎖掉了很多漆，綠色變黑了，像門前被踩爛的青苔。張尋南打開箱子，裡面有雙黑色皮鞋，被黃色的塑料袋包裹著；有兩本書，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，一本是詩詞選，封面被年歲給腐爛了，只看得到詩詞選這三個字。

還有幾張照片，裡面的母親笑起來一臉的滿足，剩下的就是一個鐵盒子，張尋南打開，只有一個信封，張尋南把它打開，裡面有兩張紙，是封寫於零零年的信。這是張尋南見過的最破的信封了，軟塌塌的，全泛黃了，字跡像被水泡過的一樣。

她拆開，信被透明膠粘著，字好像已經滲在了黃色的信紙上，信的末尾署名是南。

南，是誰呢？是父親吧。

張尋南忽然想起七歲的時候，母親不顧家裡反對，毅然給她改了名字。以前好像是叫張彤的吧，小學四五年級的時候，母親突然說這個名字不好聽，要改，張尋南也不太記得這件事了，只記得好像折騰了很久，跑了很多程序才改的。

張尋南從來不會過問父親，父親，對張尋南來說，是記憶里的空白。張尋南從來沒有見過他，母親和家裡人也很少提到他。

「媽，我剛才整理箱子的時候，看到爸爸給你寫的信了。」張尋南坐在母親床邊，一邊削蘋果一邊說。

母親支撐著讓自己坐在床上，嘴角擠出一絲笑容，「二十年了，也不知道他是死是活。」

「他是死是活，我們不是都活得好好的嗎？」張尋南把蘋果皮削出一個圈，頭也不抬。

「哎，我一直在找他。」母親嘆了一聲氣，沒有再說話。

張尋南把削好的蘋果遞給她，就拿起手機。手機顯示有兩條未讀消息，她點開，一條是老公的，一條是一個很久都沒有聯繫的大學同學的，他說：「好久不見，最近怎麼樣？」

「還好啊，你呢？」

「最近參加了一個尋人網站的志願活動，那個人可能是你們這邊的，所以想問你一些情況。」

「好啊，你問吧。」

大學同學問她，她住的地方附近有沒有一個很大的魚塘，離魚塘不遠的地方有沒有一條河，河的兩邊用鐵索橋連著，那裡的人叫父親叫做「爺」。

她回憶了一下，好像確實有這麼一個地方，叫那所，她小時候去過那裡幾次，但是後來魚塘就荒了，種了很多荷花，現在荷花已經開得很大了。

幾天後，她接到大學同學的電話，電話里他的聲音很興奮，一個勁地說謝謝。張尋南不停說「不用不用」，說著說著，忽然就不知道說什麼了。這時候，母親的聲音傳來：「在和誰打電話呢？」

「我媽叫我呢，先掛了啊。」那邊應了聲，張尋南就把電話掛了。

「媽，我一個大學同學，現在是一個尋人志願者，幫一個被拐賣的孩子找家。那孩子是我們這邊的，是那所的呢。」

「真的找到了？」

「是啊，他們查了好多地方呢，後來才確認是這邊的。」

「他們怎麼找得到？」

「全國都有志願者啊，大家在不同的地方，問認識的人了解情況，人多力量大嘛。再說了，現在網路那麼發達。」

「哦，誰都找得到嗎？」母親的聲音突然變小了，有些怯怯的。

「應該吧，不過也有找不到的。」

「南，能不能幫媽一個忙？」晚上，張尋南欲站起來離開病床的時候，母親突然拉住了她的衣角，像小貓一樣。

張尋南覺得這時候的母親怪怪的，她抬起頭來，看母親的眼睛，那眼睛裡的一道光，閃了一下，又滅了。母親似乎有些害怕她的注視，低下頭去，額前的兩撮灰白頭髮也跟著滑落下來。

「怎麼了？」張尋南又問。

「我想知道你爸的消息。」母親似乎是想了很久，說出了這句話。

張尋南覺得喉嚨里突然夾了一根魚刺，堵得難受，「睡覺吧。」她說，拍了拍母親的背，「醫生說好好休息，過幾天就能出院了。」

2

張尋南還是替母親報名了尋人，收到網站受理的消息，母親很高興，拉著張尋南的手一定要讓她幫寫封信。

「南：你好，你離家這麼多年，是否想起過你的父母，你的女兒彤彤，還有我？自從99年我們在深圳分開後，就再也沒有見過你，你00年給我寫了封信，你說春節要是不回來就去新疆，直到現在一點音訊也沒有。你是否還活在這個世上？你過得還好嗎？

「如果你在外面又重新建立了家庭，告訴我一聲，我也理解。如果你過得不好，就回來吧，我和女兒等著你，無論你現在是貧窮還是生了病，我也不會嫌棄。

「現在女兒已經長大了，面臨所有的一切，我不知道該怎麼安慰。我和女兒一直跟著父母生活，就這樣等了你二十年，如果你還是個男人，還是個父親，你就站出來！

「女兒要嫁人了，在縣城買了房子，我們要搬家了。我只想知道你的消息，無論是什麼樣的結果，我都不會後悔。忘記別人的錯，無論你的父母以前對你說過什麼，做過什麼，都忘了吧！

「母親去年已經去世了，現在你的父親病重，需要人照顧，你就不想回來看看他們嗎？你就不想回家看看嗎？你父親說想你了！」

母親每念一句，就停下來想一下。等這封信寫好的時候，張尋南抬頭看了一眼病床上的母親，她看到了母親眼裡閃爍著淚光。

「如果他們能找到他，就把這封信交給他。」

「好。」張尋南應道，「找不到就把這些東西都扔了吧。」

這句話像一把劍，直直地穿過母親的身體。她驚恐地望著張尋南，像一隻受傷的兔子，她的嘴唇挪動了幾下，最後還是沉默了。

張尋南忽然覺得病床上的母親變得很小，母親曾經是一座山，現在卻轟然倒塌了，只剩一抔泥土。

張尋南忽然心生愧疚，「媽，都二十年了，他從來沒有消息，從來沒有問候過我們。你還是先好好養病吧。」

「我就是想知道他是不是還平安。」母親看著病房的天花板，喃喃著。

張尋南沒有再說話，走出了病房。

張尋南記不清父親是什麼時候離開的了，只記得母親曾說過是父親的工廠破產了，他要出門重新找生意，後來張尋南便沒有再見過他。

關於父親，張尋南大部分的記憶來自小夥伴的嘲笑，和旁人的議論紛紛——「她沒有爸爸，她爸爸跟人跑了」「沒人要」「野孩子」……

她想，自己應該是忘記了父親的模樣了，也沒有必要再想起。

但為了滿足母親，張尋南還是報名了尋人節目，她以母親趙念茹的名義報的名。為了能給網站提供更多有效的資料，張尋南向母親詢問了關於父親的種種。

3

這個時候，張尋南才認真地了解了父親和母親之間的故事。

父親叫張鐵南，母親和父親是相親認識的，那時候母親二十七，父親三十。父親是個對感情遲緩的人，到了三十歲還是悶聲不吭，什麼都不在乎。同齡的人早就娶妻生子了，他還是整天只會工作，家裡人看不過去了，就託人給他介紹對象。

母親是外縣人，父親的一個遠房嬸嬸介紹他們倆認識的。母親和父親第一次見面是在飯店，要走的時候父親搶著付錢，兩個人推推嚷嚷的時候，父親把桌子上的湯打翻了，湯水倒在母親的鞋子上。他過意不去，強行拉著她去買了一雙新鞋子。

母親腳大，很難買到合適的鞋子，父親就陪著母親，從早上逛到了下午。母親一路上紅著臉說不買了不買了，可是父親像一頭拉不回的牛，不肯罷休。後來，在一家手工鞋店裡買到了適合的鞋子，父親一直衝母親笑，送她回家的時候也一直在笑，好像千辛萬苦買到鞋的是自己。

「那時候覺得他這人特老實，值得依靠。」母親說。

然後的故事發展順其自然，水到渠成，倆人在八九年年底結婚了，結婚後母親就到父親的造紙廠上班了。父親是個寡言而細膩的人，他不愛說話，母親也寡言，日子就像溫水慢慢煮，暖心而寧靜。

「晚上快睡覺的時候，他端洗腳水到床邊，幫我洗腳。」

張尋南忽然想起在某次母女倆聊天聊到父親時，母親說過這樣一句話，是什麼時候呢？張尋南想了很久終於想起來，是在老公出去幫她買姨媽紙正好被母親撞見的時候，母親很放心地對張尋南說：「好好珍惜他，別老是跟他鬧彆扭，一輩子遇到那麼好的人是很難得的，你是幸運的。」

這樣想來，母親一定覺得自己能遇見父親，是一件很幸運的事吧。

五年後造紙廠破產了，母親也因此失業了。父親欠了很多外債，各種東西都被抵押了。家裡親戚的錢借了個遍，借到終於沒臉再借的時候，父親決定離開。

很多人勸他留下，可他是個愛面子的人，覺得沒臉留下。他告訴母親到廣東打工賺錢，很多人去了都發財了，他決定出去試試。

「掙錢還完債，然後再掙點本錢，我就回來陪你和女兒。念茹，相信我，苦日子不會太久的。」母親還記得父親當時說的話。

父親離開家的時候，是九五年的八月，八月炎熱而多雨，父親只帶了一把傘、一個行李箱和少量的錢就走了，走的時候他對母親說：「念茹，一定要等我回來。」然後吻了她的額頭。

在人流洶湧的站台，母親反應過來的時候推開他，他就咧嘴嘿嘿地笑。這是他第一次這樣吻她，在光天化日之下，她感到陽光強烈，空氣稀薄，眼淚一涌而下。

「我會等你回來，無論多久，我一輩子都只等你一個人。」

父親走後，母親一個人帶著女兒張彤，她在塑料廠找了份工作。流水線工作強度大，一天工作八九個小時，有時晚上還要趕工，張彤被送到了爺爺奶奶家，因為母親沒時間帶。

母親每個月都回鄉下一兩次，說是鄉下，其實離縣城也很近，半個小時的車程。母親回來的時候總會買很多好吃的，走的時候給爺爺奶奶錢。父親不在，她自覺地擔起了照顧兩個老人的責任，兩個老人也很感激她。

大伯一家託人捎東西，或者節假日從市裡回來的時候帶的東西，他們總要留一些給母親，這些東西連張彤也不能碰。

父親走的前兩年，偶爾會給家裡寫信，內容大部分都是報道他在那邊的情況，說找到工作了，問候母親還有家人，叫他們放心。這些信母親都放在鐵盒子里裝著，每多一封信就打開一次。

那時候母親對生活信心滿滿，她在流水線上從來沒有喊過苦和累，她只知道前進，讓時間過得快些，好等到父親回來的那一天。

九九年年初的時候，母親再一次收到父親的信，信上父親說他現在的工廠效益不好，自己最近生病了，有氣無力的，問母親能不能去看看他。

母親這時候才發現已經很久沒有收到父親的來信了，很久是多久呢，她認真地想了想，嚇了一跳，已經差不多兩年了。

母親請了假，和家裡說明情況後就匆匆踏上了旅程。除了父母還有自己拿的錢外，她還多拿了兩千塊。

她把兩千塊錢夾在包包的最里側，她覺得自己的愛人也許過得不好並且需要錢。因為她出發的前幾天一直做噩夢，夢到他大冬天的還穿著夏天的衣服，那衣服破破爛爛的，他凍得嘴唇發紫。她問他冷不冷，他還是像以前一樣死要面子，不肯說冷。

母親在父親那邊住了半個月。父親在那邊過得確實不好，他和一群老鄉住在郊區，他所在的傢具廠效益開始變得不好，很多時候他都閑著。他準備換個地方工作，可是偏偏中途出了意外，腿被木頭壓傷了。

母親在佛山的時候照顧著父親的飲食，她每天晚上給他洗腳，給他洗腳的時候他一直沉默地望著她，偶爾喊一聲「念茹」。母親抬頭看父親，看見他眼睛裡全是愧疚，便笑笑說：「以前都是你給我洗腳，現在換我給你洗。」

兩個星期後，母親發現她帶來的錢用來買菜、幫父親交房租還有買葯之後，已經所剩無幾了，她知道留下也不是辦法，她可以在這邊找工作，但是老人小孩沒人照顧。她走的時候，把包包里側的那兩千塊錢交給了父親，叫他省點用。

「回家吧。」母親忍不住對他說，他只是搖頭。

父親送她去車站的時候，說：「不出人頭地，我就對不起你為我吃的苦，我就不會回去。」

零零年春節，當人們都在慶祝新世紀的時候，母親收到了父親的來信，一個信封裡面有兩張紙，是兩張信。

「念茹，你好！新年快樂，你過得好嗎？我很想你，我也很想回家，可是我不能回去。彤彤現在應該五年級了吧，我不是個稱職的父親。爸媽身體好嗎？我所在的傢具廠倒閉了，我換了個工作，準備和幾個新疆人做生意，賣玉石的。等賺夠錢了我就回去，等我。想念你。」

「念茹，你最近還好吧，彤彤一定更招人喜歡了吧。念茹，對不起，我也不想這樣，出來幾年都沒有掙到錢，我實在沒有勇氣回去。

「說實話，我也很想一家人在一起，我也很想你和女兒。我知道這幾年，你一個人過得很苦，很難，我欠你的太多了，這輩子也還不清，但我會盡我所能補償你，我沒有做對不起你的事，我這一生最對不起的就是你和女兒。問候哥嫂，祝你和家人身體健康。」

最後一句是，「我好想你和女兒。」

從此母親再也沒有收到父親的信，她想寫信問候他，可是寫了幾封都被退回來了。後來再寫，都石沉大海了。年底的時候，母親帶著張彤去派出所改名字，從此，張彤就叫張尋南了。

父親不在，生活還得繼續。母親也忙著賺錢，張尋南的學費和生活費不能停，還有家裡的老人，不能只是大伯他們家贍養，況且他們在市裡，離得遠，不方便；兩個姑姑都嫁到外地了，也不方便，平時還得她照顧。

零五年的時候塑料廠出事了，大火把整個廠燒得精光，也把母親的活路給燒掉了。她開始了四處打零工的日子，做家政、去幼兒園煮飯、去工地……

後來，奶奶生病了，眼睛看不見，她就回老家照顧老人，在家裡的田地上種菜，買了輛三輪車，每天早上拿到批發市場去賣。奶奶去世前一直對她說，不要等那個不爭氣的兒子了，十幾年了從來沒有一句問候，就當他死了吧。遇到好的人，就嫁過去吧，一個人太苦。

很多人給她介紹對象，張尋南也勸她，可她只是搖頭，什麼都不說。

一晃很多年就過去了，母親已經五十好幾了，白髮越來越多。

4

張尋南把關於父親的零碎信息整理後交給了網站，一個月後，她接到了一個電話。電話里的人說她母親的故事感動了他們，他們現在在錄製一個尋人節目，叫「歸來」，問她願不願意參加，如果參加，他們一定會更儘力幫她尋找。

張尋南詢問了母親，母親點頭，她也就點頭了。

張尋南陪著母親去了省城，她們坐在電視台的等候室里發獃。

張尋南接到電話後，一直陪著母親看這個尋人節目，一般都是嘉賓在台上和主持人聊，聊天的內容大都圍繞著為什麼要找那個人、找得很辛苦卻找不到的過程，如果找到了要怎麼樣等這些話題進行的。中間環節，是嘉賓一個人站在舞台中央，等候對面的旋轉門打開，想見的人也許在裡面，也許不在。

「這幾期都在。」張尋南對母親說，「別緊張，應該能見著他的，你先想好見到他要跟他說什麼。

母親點點頭，然後兩個食指一直打圈圈。

到母親上去的時候，張尋南坐在台下看。主持人問母親：「那麼多年了，為什麼要一直等他呢？」

「因為他說他會回來的。」

「就因為他這一句話，你就等了二十年嗎？」

「嗯，他是說到做到的那種人。」

「你覺得他不回來是有什麼苦衷嗎？」

「嗯，他這個人什麼都好，就是太要面子，他說過不好就不回來。」

「所以你是覺得他認為自己過得不好，才不肯回來的嗎？」

「嗯。」母親點頭，不再說話。

母親拿出那個信封，「你看，他說叫我等他的。」

主持人看到信封后把信打開，信攤在她手裡時，她不可思議地說：「這是我見過的最爛的信封。」然後一字一句地把兩張紙的內容讀了出來。

讀完後，她有些哽咽地拍拍母親的肩膀，「就為了這封信，大姐你就等了他二十年……這信都破成這樣了，是翻了多少遍啊。」

母親不說話。

為了打破尷尬，主持人讓母親說一下父親讓她印象最深的事。母親下台，把一個袋子拿了上來，她打開黃色塑料袋上的結，在袋子里撫摸了一下，再拿出來。

這是一雙皮質很好的鞋子，跟不高，母親用手把它擦乾淨的時候，它還泛著光。皮鞋是粗跟的，中規中矩的款式，很適合母親。母親說她的腳很大，她才一米六的個子，鞋子卻要穿四十二碼的，她總不肯買鞋子，每次去買鞋她都很不好意思。

「這雙鞋子是他在濟南出差的時候給我帶的。」她說。

「他一個三十歲的大男人，去鞋店買一雙那麼大碼的女鞋，也不怕害臊，一定跑了很多家店。」

「三百多塊。」母親繼續說，「那時候三百多塊真的很多。」母親說他帶回來的時候，她把他臭罵了一頓，不停怪他亂花錢，可心裡卻還是撒了蜜一樣甜，夜裡睡覺的時候直笑。

那個時候她覺得，他真的太好了，他是愛她的，而她想要永遠和他在一起。

「還有就是他很尊重我，不像別的男人那樣用命令的口氣和老婆說話，他什麼事都會徵詢我的意見。」

「有一次看到他偷偷幫我縫衣服……」

「有一次我們吵架，我跑到朋友家去了，他找我回去，我說不回去，他就學小狗叫，說剛剛你說我是小狗，我就是，你回家好不好……」

母親一直在說，她說話的時候半閉著眼，嘴角微微上揚，完全沉浸在回憶里。在台下的張尋南有些驚訝，她想不到母親記著的，全是父親的好。

最後終於到了等待環節，在旋轉門打開前，主持人對母親說：「大姐，旋轉門即將打開，你做好準備了嗎？」

母親點頭。

張尋南在台下看著右手緊握左手的母親，在節目倒數計數的時候，她聽見自己的心跳聲，砰砰砰砰……

門打開了，（原題:《尋南》，作者：陸茫。來自：每天讀點故事APP ，下載看更多精彩內容）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！