外星鷹身女妖的復仇，一個神話版《殺死比爾》

NON-EXIST DAILY

編者按：殺不死你的，使你更強大。忽視你的，你讓他們付出代價。這是外星鷹身女妖的復仇之路。

布魯克·博蘭德的小說總是有著獨特的魅力，讓人在一口氣讀完之後被深深震撼。去年，她憑藉賽博朋克女殺手的故事衝進星雲獎最終角逐，那150多個粗口展現了一個真實的她。今年星雲獎，她的這篇僅有1000個單詞的小說再次入圍，給所有人當頭一棒的同時，也讓我們開始思考更為深刻的社會問題。

Eva

Amaranth

Nightwish

00:00/04:15

我們的利爪能毀滅宇宙

文｜布魯克·博蘭德

譯｜耿輝

這不是他如何殺死我的故事，謝他娘的。

你想看那種垃圾，根本不用費事，人類半數的現代媒體都盯著那種事，熱情地詳述被侵犯、受傷害後，伏在地上哭泣的女性。開膛手、強姦犯、跟蹤狂、連環殺手，真實虛構的都有，影院招牌和地鐵廣告上印著他們特大號的名字，死者成了壞蛋們攀爬揚名的敘事階梯。英雄們有名字，殺手有名字，而受害者只有屍檢過程中開膛破肚的特寫，原本長著翅膀的地方只剩血淋淋的殘肢，一臉懵然的驗屍官給更加懵然的當地博物館館長們打去懵然的電話。他們被解剖，被討論，但是他們的名字和故事卻從不被人記得。

| 來源：twistedviolet/DeviantArt

那麼，跟你想的不同，你不會讀到他在何處如何突然襲擊我，也不會了解小時候誰（並沒有人）給了他導致如今恐怖行為的童年陰影，更沒有那些他不斷加碼的錯亂行為——由於他是良家有為青年，只是有些無害的奇怪行為，所以這些都被警察封存在了檔案中。沒有樹林中的搏鬥、指甲里的血跡、河流、後備箱，還有插在喉嚨上的名片。那時光線很暗，情況很糟，我呼喚我的姐妹，用的是巴比倫獅子新娘還在城門外徘徊時就已消亡的語言。你能知道的只有這些，也還是因為我慷慨大方。你他媽的不用謝我。

不過，我之後要告訴你另一些事，我會快點兒講。

殺戮之後他才知道我是什麼。他既不後悔也不好奇，因為他就是那種出生時該被溺死的人。對他而言，我被殺之前只是一件物品，死後也只是一個異類。

剪下我翅膀的時候，銅質羽毛割破他的指尖和手掌。

這個世紀我扮成凡人消遣，因為我喜歡香煙和中東肉餅。要是尖厲的叫聲沒有嚇瘋外賣小哥，訂肉餅還能更容易點。偶爾吸一口凡間氣息很有意思，真實、接地氣。人類有搖籃曲、睡蓮葉和夏日暴風雨，而且幾乎沒人會為了對神的信仰充英雄砍下你的腦袋。如果你想坐下來讀書，沒人苛責你。何況還有美味的中東肉餅。

他的暴行還未結束，我的靈魂就已逃回巢穴，逃回卵中。姐妹們咯咯咕咕地叫著，溫柔地責備我。一如以前數次，她們用羽毛豐滿的寬闊腹部把我孵化，我也曾多次如此照顧她們。姐妹就該相互照應，我們只有依靠彼此，才能在沒有愛的情況下，度過漫長持久的未來苦旅。

| 來源：Sergey82M/DeviantArt

我破卵而出，如獲新生。我拍打羽翼，掀起颶風將六重世界的城市夷為平地。也許我有點被氣到了。

我也許哭過，可你不會知道這一點。

一輛67年的水星美洲豹汽車在空曠的鄉村路上轟鳴，我們隨之回到人類世界。一位姐妹坐在副駕駛，三位姐妹坐在後排，我用尖利的牙齒叼著香煙，手握方向盤。如果你知道如何恰當地摺疊空間，在這種古董車裡就可以放下不少副翅膀。

在鄉村路上很容易迷路，可我以前那副翅膀從兇手的閣樓里召喚著我們，所以我們沒有迷路。

我們停在他家車道上時，他孤身一人。輪胎壓得砂礫喀嚓作響，彷彿碾碎了骨頭。他有一把槍。鎖了門。鎖栓為我們轉動，我們奪下了他的槍。

| 來源：Cobra27340/DeviantArt

他哭了嗎？當然，哭得像個孩子。

我那時不知道你是什麼，他說，我不知道。我只想得到你的注意，可你連看都不看我一眼。我想盡了辦法。

呃，孩子，說著我在他家的花卉地毯上把香煙熄滅，現在我的確注意到你了。

我們的利爪能毀滅宇宙，我們的歌聲是黑洞的夢魘，我們的羽毛鋒利，可以切碎月光、分割宇宙。我們有沒有把他肢解呢？算了吧，別問愚蠢的問題。

我們有沒有殺死他？呃，可以這麼說。換一個角度，組成他的物質在一大片時空中傾述，祈求終結他卑鄙的公路謀殺之旅，其實他永遠也停不下來。所以這個問題看你怎麼理解，對不對？沒有必要的話，我才不願為這種事辯解或費心。

不管怎麼樣，如我開篇所說，這不是他如何殺死我的故事。而是 1）超級龍捲風毀了獨棟房屋，良好家庭出身的有為青年因此失蹤，在接下來的二十年給當地留下一個難解之謎；2）無名女屍如何出現在附近的太平間，後背上還有類似翅膀的殘肢，一直無人認領，身份不明；3）姐妹們和我弄到一輛1967年產的水星美洲豹汽車，偶爾來到人類世界我們還會乘它兜風。

因為我的名字你無法讀出或理解，所以你也許不記得我是誰。重要的從來都是故事——哪些被講述，哪些被改編，哪些被扔進廢紙簍、被忽視、被遺忘。這是我的故事，不是他的，它屬於而且只屬於我。當熵席捲所有世界和地方，除了褪色的糖紙什麼也不剩，在最後一顆被恆星摧毀的行星，我將在最後枯萎的一顆樹上吟唱，姐妹們將和我一起，異口同聲歌唱，在永世的殿堂，用被談論、被遺忘的歌喉發出正義的尖叫，這將是所有的造物中最後的故事，直到光線熄滅，宇宙消亡。（完）

| 來源：ChaosFissure/DeviantArt

作者問答

問耿輝

布魯克·博蘭德答

Q：你是如何提出這篇小說的創作初衷？

A：Anger, mostly. Therehad beenseveral high-profile court acquittals of men who had assaulted womenin theprevious months, and that combined with the sorry state of lastyear s presidentialelection in the States and too many serial killer narrativesin popularculture to name finally made me angry enough to write a sortof rebuttal. It took me three hours to finish.

寫這篇小說主要是出於憤怒。在寫作之前的幾個月里，有好幾起備受矚目的男性攻擊女性的案件，被告人都被宣告無罪。再加上總統選舉中令人遺憾的局面，以及流行文化中湧現了太多的連環殺手描寫，我終於出離憤怒，寫下這篇反擊它們的檄文。寫作的過程只用了三個小時。

Q：小說里鷹身女妖（Harpy）的形象出自我們現實中的何處？

A：Harpies appearin manymythologies from across the world, but I was thinking primarily ofthe GreekPantheon and of the Greek Furies. I liked the idea of them ridingforth ina classic car to take their revenge; it was very "Kill Bill" (the Tarantino film) in my head.

世界各地的神話中都有鷹身女妖形象，不過我考慮的主要是希臘神話和其中的復仇三女神。她們駕駛經典轎車去復仇的想法我很喜歡，我覺得這一幕頗有《殺死比爾》的風範。

| 古希臘陶罐上的Harpy形象（來源：The J. Paul Getty Museum）

Q：你覺得暴力和道德之間有一定聯繫嗎？

A：Violence is rarely adefensible reactionto any kind of stimuli. However, in a life-threatening situation,it maybe the only option for survival. Being quite bestial, I can definitelysee harpiesfalling back on it rather quickly! Their sense of morality ofpretty basic, one imagines.

對於任何刺激，暴力幾乎都不是合情合理的反應。不過在生命受到威脅的情況下，暴力也許是生存的唯一選擇。我肯定是覺得文中的鷹身女妖很快就付諸暴力，可以想像成它們只有相當基本的道德感。

關鍵詞：#科幻小說#

編輯/校對：孫薇、東方木

作者：布魯克·博蘭德是裹在繭里的毒舌鳴蠶，每隔三十年才從泥土裡出來一次。她的作品在《光速》《奇異地平線》《噩夢》和《2016最佳科幻奇幻小說年選》等處發表，曾入圍雨果獎、星雲獎、西奧多·斯特金紀念獎和軌跡獎。她跟自己的伴侶以及寵物一起生活在紐約。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！