戰馬：一群面對死亡，沉默而勇敢的生靈

最新 07-09

在法國博物學家布封眼裡，馬是世間絕美的物種，他精心描繪的「勻稱」和「優美」是嘆為觀止的，連馬的尾巴也是尤物：「……它不能和獅子一樣翹起尾巴，但是它的尾巴雖然是垂著的卻於它很適合；因為它能使尾巴向兩邊擺動，所以它就有效地利用著尾巴來驅趕著蒼蠅，這些蒼蠅很使它苦惱，因為它的皮雖然很堅實、又生滿著厚密的短毛，卻還是十分敏感的。」這顯示另外意義上的「馬尾巴的功能」。但戰馬顯然勝於普通意義的走馬，甚至優於駿馬，因為它不是T型台上的寵物。布封接著說：「它和人同受著戰爭的辛苦，同享著戰鬥的光榮；它和它的主人一樣，具有無畏的精神，它眼看著危急當前而慷慨以赴；它聽慣了兵器捕擊的聲音……」

世界最好的戰馬，公認的有英國純血馬、德國漢諾威馬、阿克哈—塔克馬（汗血寶馬）、法國塞拉·法蘭西馬以及阿拉伯馬等等，它們矯健的身影擴展了歷史的空間，使得歷史得到了一種速度化的感覺。

戰爭中的死亡彷彿一鍋沸水，往往降臨到那些不想死的人頭上。下意識的死念使一個騎士以親近死亡的方式搏殺。相反，決心不死的士兵會勇敢地作戰，並避免死亡。騎兵高舉馬刀，馬刀與身體是一條直線，同馬背形成四十五度夾角。騎士把馬鐙踏直，吶喊著往前沖。這是一種決死的狀態。戰馬聞到了死亡的味道，除了死命奔跑，它們還把剩餘的力量，分布在牙齒與前胸，用前胸撞擊，用牙齒撕咬。在危急情況下，嗜血的戰馬可以把敵人的脖子完全咬斷。這使得食草的天性徹底被血肉覆蓋，然後它們狂叫起來，猶如雷霆在擊打大地的中途突然破裂。亞里斯多德就指出，戰馬與戰馬之間，永遠也忘不了仇敵的嘶鳴，它們無論任何時候，都能從嘶叫聲里找到夙敵。

一將功成萬骨枯，也可以說成是一將功成萬馬亡。拿破崙身經百戰，前後有19匹戰馬在他胯下戰死，但他卻活了下來。戰敗前的拿破崙素為黑格爾所景仰，對哲學家而言，拿破崙的表現足堪譽為「戰馬背上之世界精神」。這樣的話，我們用此推論西方一個有關戰馬的傳說就有意味了。外國公園裡經常見到的雕塑是一位英雄騎在一匹戰馬上。但戰馬的姿勢透露了主人的死因：如果這匹戰馬的兩條前腿懸在空中，那麼，這位英雄是戰死殺場；如果這匹戰馬只有一條前腿懸在空中，這位英雄是在戰場上英勇負傷後不治而亡；如果這匹戰馬的四條前腿都在地上，英雄多半是死於其它原因。因此，拿破崙皇帝的騎馬雕像只能使用後者了，馬在低頭沉思，思考著奮起前蹄或前蹄懸在空中的往事。戰馬比失敗的皇帝背負著更為沉重的屈辱，戰馬一度高聲嘶鳴，但它的稟賦使它很快返回到慣常的沉默當中。

阿拉伯先知、伊斯蘭教創立者穆罕默德的戰馬叫布拉卡（Burak），擁有人的面孔和聲音、驢的耳朵、馬的身體、孔雀的翅膀和尾巴，眼睛如藍寶石般湛藍，像星星一樣閃閃發光。穆罕默德每晚都會騎著它遊歷天堂。有關布拉卡的傳說極多，它具有令死神退卻的腰身。

英雄和戰馬總是無聲的，只有馬刀破風的聲音跟隨其後，即使成為雕像同樣在展示內心的話語。比如，亞歷山大大帝是英雄主義的的典範，或說是後來者的心頭陰影？一直籠罩在西方無數的帝王將相心目中。這個一劍砍斷號稱難解繩結的亞歷山大，更成為「決心」的象徵。或者說，迅速直截的行動往往可以一舉戳破狡猾虛偽的表象。當年，凱撒本來在羅馬西班牙行省當財政官，一事無成，據說有一次看到亞歷山大的雕像，心臟如同被巨石擊中，他沉吟許久，立即辭官回到羅馬尋找指揮千軍萬馬的機會。後來，他煞費苦心尋找到一匹戰馬，長有類似人的腳，雖不能與亞歷山大的坐騎相比，但也足以傲視麾下戰馬的波濤。

提到亞歷山大大帝，就不能不提到他的坐騎，他們如同是一把劍的兩面刃口。英國哲學家洛克（John Locke，1632～1704）在《人類理解論》里針對他們人、馬合一的現象指出：「我們如果常常因為某種原故提到特殊的馬，亦如常常提到人一樣，則我們在馬方面，亦當如在人方面，有很慣熟的名稱。因此，並賜福樂Bucephalus（原義為牛頭馬，是亞歷山大的戰馬）一詞亦可以同亞歷山大一名，一樣常為人所用。因此，我們常見，賽馬者常用固有名稱，來區別他們的馬，就如他們用固有名稱，來區別他們的僕人似的。因為在他們中間，常需要提到此一匹馬，或彼一匹馬（在它們不在眼前時）。」

亞歷山大的戰馬名叫布西法拉斯，意思是公牛頭，全身渾黑，在頭部有個狀似公牛頭的白斑。這匹馬只有亞歷山大能馴服，跑起來連騎兵中最快的馬都趕不上。亞歷山大騎著這匹馬東征西討。曾經走丟過，他在那個區域發出公告，嚴厲警告當地人如果不把這匹馬還他，他會殺光全域的人。很快就找到送還給他。這匹馬死於他四大會戰中的最後一戰：海達斯配河會戰。但並非戰死，而是自然衰老而死，畢竟跟著亞歷山大賓士征戰將近30年了。亞歷山大為了紀念布西法拉斯，在渡河點對岸建了一個城。後來的歷史家嘗試要找到這個城的遺址，以便確認亞歷山大當年渡河點。

在羅馬編年史中，有兩個神一般的人，足以讓羅馬顫抖：一個是漢尼拔，他是第一個圍困羅馬城而在羅馬爆得大名；還一個就是角鬥士出身的斯巴達克斯。

烏拉圭作家愛德華多加萊亞諾描繪道：「斯巴達克斯見自己已經戰敗，便把頭靠在他的戰馬的頭上，額頭緊貼著與他共同經歷過大小所有戰鬥的戰友的額頭，將一把長刀刺入馬身，切開了他的心臟。」（《鏡子》，廣西師範大學出版社2012年11月版，77頁）

公元前71年，由於戰事越來不利，局勢正在失去控制，奴隸領袖斯巴達克斯決心集合全部力量，拚死一擊，與克拉蘇決戰。這正迎合了克拉蘇的胃口。於是，雙方在希拉河（Siler River）爆發了最終的決戰。克拉蘇軍隊挖掘了壕溝，以逸待勞。斯巴達克斯的戰馬是一匹黑色的來自努米底亞的神駿，它的毛髮在風中波浪翻滾，像水波中烏油的檀木。這匹戰馬是戰場上繳獲的，斯巴達克思已經騎了一年多，是他最心愛的寶貝。斯巴達克斯面對眾人聲言：「打贏這場戰鬥的話，戰馬就會取之不盡；如果輸了這場戰鬥，馬也就沒什麼用了。」將自己的戰馬殺死，參加了步兵的戰鬥。斯巴達克斯期望親手與克拉蘇對決，浴血奮戰中殺死了對方的2名小隊長，但是大勢已去的起義軍仍然難逃戰敗的命運。斯巴達克斯也在這場戰鬥中犧牲，但人們並未找到他的屍體。其實，克拉蘇看準了步兵的死穴，他下令最後用騎兵去突擊斯巴達克斯最薄弱的防守環節，斯巴達克斯的屍體被羅馬騎兵踏在腳下，因面目全非！

針對這場持續了2年的游擊戰爭，羅馬帝國命懸一線，但由於部隊缺乏戰馬，成為了斯巴達克斯的「阿基琉斯之踵」。羅馬的重騎兵之所以能衝擊作戰，是裝備了全身護甲，不僅是騎手，還有戰馬，所以所向披靡。

英國詩人、歷史學家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle，1795～1881)在《文明的憂思》里特別指出了戰馬沉默的意義，他轉引詩人歌德的「相馬經」：「一匹那樣的馬站在道路中間是多麼令人印象深刻，多麼讓人為之感動，它除了含義不明的馬嘶別無高論，它的靈巧只在馬蹄，腳趾受到了限制，綁在一起，趾甲合在一起成了一個馬蹄，包著一層鐵皮。他認為，更為重要的是這寬厚、高貴的四足動物炯炯有神的眼睛，它們的奮然騰躍，以及它們發出雷鳴聲的脖頸的曲線。」因此，卡萊爾得出的結論很清楚：「有學問的狗自由地狂吠，但戰馬總是沉默，遠離了那種自由」。這種來自戰馬的沉默素質，不但造就了古羅馬鐵騎的萬鈞之力，也使英雄主義的品格找到了安棲地，並在沉默中得到了清潔和托升。

偶爾在深夜，回憶起早年誦讀過的詩句「夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。」（元·劉因《山家》詩）、「四山旗似晴霞卷，萬馬蹄如驟雨來。」（清·徐珽《大獵》詩），不禁心緒不寧。

戰爭如同戰馬的甲胄，使它們的眼睛裡一直長留著悠遠的火。當戰馬從戰爭的硝煙中逸去，火就熄滅了，戰馬就彷彿鬆開繩索的一堆木柴。留下來的馬匹已被套上了枷鎖，它被賺錢勞動馴化，直到成為為生計勞頓而憔悴的老馬。老馬不再是勇士的朋友，它只是吃草料，干粗重活，時不時的，還要受到激烈地鞭打。這種被異化的馬，血氣喪失，皮毛黯淡，只是一堆正在腐爛的肉和骨頭。但正是在這個時候，尼采卻抱住它們，放聲痛哭……