公無渡河 公竟渡河

「公無渡河，公竟渡河！

墮河而死，將奈公何！」

這十六字本源自樂府古辭《箜篌引》，最近在大熱劇《大軍師司馬懿之軍師聯盟》里作為台詞頻繁出現。

《軍師聯盟》算是我近年所看最好的國產劇了，在意境的深遠上甚至勝於《琅琊榜》之流。雖然被歷史考據黨詬病為時間線混亂、一些描寫不符合史實，但從非正劇的角度看，能將三國題材的故事講得如此好看，對人物塑造、人性洞悉的把控如此到位，台詞的各種引經據典、各種重要角色的把握都讓這部劇的境界攀上高峰。

即便有部分情節經過了修改，但它們都是為劇情服務，也在情理之中。而且，作為一個三國粉的我，可以分明地感受到編劇導演對三國的理解之深遠。

從老《三國》奠定的經典，到新《三國》的人物去臉譜化，三國題材一直介於家喻戶曉和仍有很多可挖掘點之間。《軍師聯盟》是第一次，把視角從曹劉孫身上移開，投在一個三國中後期才冒泡並最後奪得天下的複雜人物司馬懿身上——放在老《三國》里，他算是反派角色了，放在新《三國》，也不過是孔明的夙敵、被兩曹猜忌又不得不重用的對象。

據說《大軍師司馬懿之軍師聯盟》原來叫《大軍師司馬懿》，之所以取了個特別複雜像是狗血劇的名字，是因為男主吳秀波不希望投入這部劇的其他角色的光彩埋沒。事實也如此，雖然司馬懿是第一男主，但從目前播了一半的劇情來看，曹操的形象在影視劇史上得到了最豐富的一次演繹——于和偉展示的曹操更貼近於「魏武帝、大文學家、天下英雄捨我其誰」曹操而非只是「奸雄」曹操，荀彧、楊修等人的精彩描刻更是讓後人對三國人物的理解有了深一步思考——荀彧身為曹操心腹又心繫大漢的矛盾、楊修得也才華失也才華的遺憾和英雄理想的光芒，郭嘉的短暫出場也頗為驚艷。只有李晨演繹的曹丕打了折扣，感覺他演的還是大黑牛.......

先繞回來說那句詩。

「公無渡河、公竟渡河」在劇中出現多次。

是曹丕的台詞。波濤在前，向前一步就是死亡，然而依然赴死。

按歷史，曹操在立嗣方面始終狐疑不決，曹丕與曹植的奪嫡之爭在所難免。按劇情，曹丕多年不受曹操待見，明明爭當世子是沒有希望的事情，卻要向前爭取與命運抗爭，如同明知道赴死卻要渡河。

當然了，曹丕最後渡成了河，這也改寫了這句詩本身的含義，在絕望盡頭加上一道光。

是荀彧、崔琰等漢臣的台詞。

當曹操挾天子以令諸侯，亂世混戰，國家將亡，天子不復為天子，臣民難辭其咎，天下誰人又無辜？忘了「無辜」這句是誰說的了，當時便想起《我的團長我的團》里那句「仗打成這樣，中國軍人再無無辜之人」。

對荀彧和一眾漢朝老臣而言，明知道曹操要稱王，明知道自己一生赴湯蹈火無法復國，「本興義兵以匡朝寧國」，然一生所擁戴夢想反助紂為虐、初心不再。

是楊修的台詞。才高八斗，有追逐曹操之心，「願精衛填海，以肉身投餒虎」，這一段在獄中的豪言壯志何其不動人。在劇中雖是司馬懿的政敵，但死前與司馬那一段對視也可見英雄相惜，遠不只是個反派角色。

解得了「曹娥碑」，解得了「一合酥」，解得了「闊字謎」，卻死於「雞肋」。得也才華、失也才華，循光芒而來，循光芒而走，如流星划過。

說《軍師聯盟》，繞不開于和偉演繹的曹操。前二十集中，他是讓你無法避開的存在，作為男三，他的光輝甚至蓋過了男主。

于和偉曾在新《三國》中演過劉備——他演劉皇叔的形象太深入人心了，我開始還擔心他演曹操會很違和，頭幾集還想吐槽于和偉版曹操的笑很像陳建斌版曹操，但是越往後越發現其功力深厚......

（同一人，左劉備右曹操）

關羽逝世的消息傳來，群臣都在賀喜，唯曹操雙眼失神，雙手顫抖著掀開裝有關羽首級的盒子，轉身跪倒在地「拜雲長」。這一系列舉動又何嘗不符合那句「天下英雄無過曹操」？

帶著大軍以諸侯之禮安葬關羽，行到路上聽見民謠：「十五從軍征，八十始得歸，道逢鄉里人，家中有阿誰？遙看是君家，松柏冢累累......」 魏王落淚。

這一段寫少年征戰，回鄉時已是斑駁暮年。歌謠起時，穿插著殘酷血腥的戰爭場面，音樂磅礴，極大的情感衝突被拉開......我恍惚間想起《指環王》里皮平的歌「Home is behind, the world ahead」。原來國產劇也有此史詩氣概，原來反戰不分古今中外。

後來，暮年的曹操飲酒舞槊，全劇迎來一個極有張力的小高潮。

想當年一把七星刀刺董卓，得天下義士追隨；

想當年集結十八路諸侯，共討逆賊；

想當年大敗袁術、克陶謙，逐鹿中原；

想當年與劉備青梅煮酒，大呼「天下英雄，唯使君與操爾」！

想當年官渡大勝，赤壁大敗，統一北方，鞭撻宇內；

而如今，鬢已星星矣。

還沒有拿下西蜀和東吳，

還沒有攬齊天下人才呢，

故人皆凋零，只剩孤家寡人，

此般愁緒更與誰人說？

「未息戰亂平生恨，一杯水酒祭英靈。」

不，不是這樣的。人生已至此，死又何懼？

「這山河，誰也帶不走。」《軍師聯盟》中曹操說完這句，合眼長辭。歷史上，魏王終未稱帝。

對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。

神龜雖壽，猶有竟時。螣蛇乘霧，終為土灰。

至於吳秀波演繹的司馬懿，因為自帶男主光環，在劇中特點反而有些被削弱，而且頗有在一眾古人之中冒出一個現代人之感。司馬懿少了幾分陰鬱城府，多了一些狡黠和捉摸不透，倒也還有趣。可能黑化的司馬懿後期才會展開，這裡先不細說了。

之所以對「公無渡河」一句深有感觸，除了是本劇粉絲外，還有近來我自身的處境。因為一直對於要去向何處而困惑，因為隨著年齡增長而感受到的責任重大和世事難料，因為許多故事還沒有講。我自己何嘗不也在渡河呢？我的同輩們，有那麼多也在渡河。

然而寫到這裡，仰望這些英雄人物，覺著自己的瑣事又怎麼稱得上渡河呢？能夠渡河的本質，在於信念，在於明知道難於上青天，但仍要向前走的瘋狂人格——此為逆天之舉。要逆天之人，必無所畏懼、不拘小節。

跳出這裡，我想起伍迪艾倫若干年前的電影《午夜巴黎》。男主角是個小說家，穿越到20世紀初的巴黎，他端著自己的小說，小心翼翼地向海明威討教：「不知道我這個題材好不好。」

海明威淡然道：「沒有什麼題材是不好的，只要故事真實，語言乾淨而誠摯，鼓勵的是重壓下的勇氣與從容。」

這句話當年曾深深觸動我，而每逢想起這句，就好像重新擁有了力量。

公無渡河，公竟渡河。

即便看不清方向，即便希望如微光，但總有些東西在護我前行。就像哈利波特喊出「護身護衛」，一隻閃著金光的鹿於深夜叢林縱身跳出，不是其他人，卻是他自己。

GIF/1K

馬克雪梨（makexueli）

All Rights Reserved.

求十八路英雄奔走相告、一起轉發呀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！