70歲不結婚不生子，這個抽煙、住出租屋的老女孩，卻是中國最貴女導演！

她是華語影壇的異類。

自帶「文藝氣質」「女性主義」的標籤；

冬菇頭、黑框眼鏡、塗鴉的帆布鞋，70歲還有著少女化的外形；

一生不婚，也不買房，和老母親蝸居廉價公寓，舉止間像個羞澀的老女孩。

走在路上是不會有人想到，她會是那個五奪金像獎，三奪金馬獎，堪稱香港歷史上最牛逼的電影女導演許鞍華。

而最近電影院熱映的影片《明月幾時有》就是她的情懷之作，獻禮香港回歸20周年。

喜歡這部電影的人，認為小人物不動聲色的抗日就該平民化，不需要故意煽情和英雄主義；不喜歡這部電影的人說太文藝腔，敘事散文化，看得人發悶。

但不得不說，這很許鞍華。再波瀾壯闊的史詩，在她的鏡頭下也是「向下」的，人物聚焦市井小民，很重的煙火氣，真實嘈雜卻是生活本身。

大概這種風格多是究根結底於許鞍華的經歷，她的人生就等約於一場詩化的電影，低調、內斂、生活化。

當導演比談戀愛霸氣

1947年，許鞍華出生遼寧鞍山，也許，所謂「鞍華」寓意不言自明。她5歲就隨家人遷往香港島北角，一個移民聚居的地方。父親是名國民黨文書，母親是日本人。

因家庭文化熏陶的緣故，許鞍華自小愛看書，讀書成績很厲害，常常考不到第一就會哭。以至於她長成了大姑娘，也是滿滿一身書卷氣，十分清秀。

1972年她獲得文學碩士後，因為喜歡上了電影，就去了英國倫敦國際電影學院進修，也算是根正苗紅。三年學成後返港，巧合下做了著名導演胡金銓的英文助理。

三年後她開始獨立拍攝電視劇《獅子山下》，這部劇斷斷續續拍了近30年，主演導演換過無數，但不變的就是連配角都會成為日後的大咖。

GIF/1.1M

當楊穎還不是baby的時候

那時候她發現電影圈幾乎清一色的男導演，而且當時圈子裡還流傳著一個大家默認的共識：「能做導演的女人能和男人一樣彪悍」。

年輕的許鞍華總是一股闖勁兒，不像其他小兒女一樣忙著談戀愛、傷春悲秋，而是覺得自己若能成為知名女導演，是件挺厲害的事，所以拍電影是她的野心。

1979年，許鞍華才真正意義上拍了第一部極具個人風格的電影《瘋劫》。

這部故事片是以真實案件改變的兇殺案，反過去電影的僵化拍攝手法與敘事，從血淋淋的愛情悲劇中灌入人性思考，受到業內關注。

此片還被譽為香港新浪潮電影代表作之一， 並榮獲第十七屆金馬獎優等劇情片獎。可以說，她一戰成名，一時風頭無二。

接下來《胡越的故事》《投奔怒海》都是圍繞越南難民問題的題材電影，好評如潮。而《投奔怒海》更是刷新文藝片的票房紀錄，奠定了她在香港電影界的地位，成為電影新浪潮的寵兒。

更有資深影評人曾說：「1984年，許鞍華如日中天，比今日的王家衛更紅。」

但這些，都不是大家最熟悉的作品，卻是她早期藝術創作的異彩。

為女性代言

許鞍華最擅長以女性視角，刻畫大時代下的小人物悲歡，把平淡生活拍成深沉電影，極具人文情懷和女性關懷，這大抵和她的成長環境有關。

她5歲來到香港北角，移民聚集，四面八方湧來，嘈雜繁華的像個「小上海」，她難免要和小人物打交道。而且在這裡，生活了一群苦命的女人，其中就包括她的母親。

她一直覺得母親有點怪，粵語講不好，又不認中國字，溝通的差異造就了雙方感情的疏離。直到16歲，她才知道母親是日本人的身世，開始理解並同情母親，兩人關係開始回溫。

於是1990年，她的《客途秋恨》就是以母親為原型的自傳。日本女子葵子隻身嫁往東北，與親人疏散，懷鄉心切，流離無根。電源公映的時候她還特意把母親送出國，害怕她觸景生情。但她的母親還是看完了整個影片，老淚縱橫。

因為這部片子比較私人化，並沒有引起很大的反響，還是處於許鞍華1984年到1994年的事業低迷期。

王晶甚至說：「誰要看一個胖女人和她媽的故事。」（後面兩人也達成了和解，成了合作夥伴。）

但從1994年開始，她就像是開了掛，不僅恢復了水準，還部部拿獎拿到手軟，將李麗珍、斯琴高娃、鮑起靜等女演員送上金像獎影后寶座。

從《女人四十》到《千言萬語》，從《姨媽的後現代生活》到《天水圍的日與夜》，無不關注女性命運，講述平凡小人物生活中細碎的點滴，或溫情、或悲憫、或有趣，或寬容，世俗質樸卻意蘊深厚，讓人在生活中找到生存的力量。

許鞍華就說過：「為觀影人開一扇窗，當他們坐下來，是想要在電影里重新發現自己，找回人生意義。"

《女人四十》劇照

《天水圍的日與夜》劇照

不得不說，許鞍華是一名有人文內核的嚴肅導演，而她離我們最近的作品大概就屬《桃姐》與《黃金時代》了，平靜樸實中讓人泣不成聲。

《桃姐》劇照

《黃金時代》劇照

《桃姐》讓華仔葉德嫻榮登影帝影后，《黃金時代》成就了湯唯，而六十多的許鞍華也再次登上事業巔峰。

別看王冠加身，但其實文藝電影的市場並不好，許鞍華經常窮的沒有足夠多的錢拍戲。儘管如此，她還是努力拍戲，會為了一個敬老院的鏡頭，在敬老院長呆一段時間。

華仔至今還記得許鞍華找到自己，說的那句讓他蠻痛的話：「沒人願意給我投資，你能不能幫幫我？」

結果是必然的，華仔沒有一絲猶豫。她對電影一輩子兢兢業業、苦心孤詣的態度讓人無法拒絕，只會肅然起敬。

知道她窮，周迅、黃秋生、湯唯等合作過的演員，都會自降片酬甚至零片酬加盟。

這就是一個好導演的力量。

自嘲太丑，嫁不出去

今年，許鞍華剛好70歲。她一生未婚，感情經歷也貧瘠的可憐。

但她在《女人四十》中卻把一個中年婦女的角色詮釋的那麼好，也真是讓人難以置信。

很多人都問她：「為什麼不結婚？」她總是自我打趣：「自己長的太丑了，嫁不出去！」

但區長私以為這和她的家庭有關，因為是中日混血，與家族成員關係疏離，甚至與母親也是在歲月中慢慢和解，所以她也許很不擅長與他人建立關係。

當然，她的母親也會像其他普通母親一樣逼過婚，但最終還是放棄了，有一天突然只對她說了一句：「你不適合結婚」，沒有下文與緣由。

其實許鞍華30歲的時候有過結婚的想法，可是後來發現自己是一個喜靜的人，害怕孩子亂糟糟；不習慣照顧別人，也不習慣被人照顧；而且她的生活90%的時間都在工作，沒有時間做其他的事情。

就這樣拖著拖著就到了現在，說不遺憾也是假的。

她身邊很多朋友都做了祖母，她也會羨慕，會跟他們說：「好慘啊，我老了該怎麼辦？」

雖有可惜，但事實上她並不後悔這樣的選擇。有時候想想，年紀越大越自由，而且自己有了更多的支配時間，沒有什麼能取代和耽誤她拍電影的熱忱。

電影行業不樂觀，她也曾滿腹牢騷，覺得拍電影越來越艱難，還是當老師的酬勞較好。但結果呢？還不是一切從舊。

作家黃碧雲這樣寫過她：「她的電影就是她的生活，她的人，她的光彩與粗糙，缺陷與完整……整體看，就可以看到她的求索。」

許鞍華也算是個痴人。

「我沒什麼好寫的」

許鞍華這輩子最愛兩件事：抽煙和拍電影。

她經常像個男人一樣大口大口的抽煙，煙霧繚繞中顯得有些落寞。葉德嫻曾勸她戒煙，她當然不幹，卻可愛的笑著說：「我不敢在你面前吸煙。」

其實吸煙只是她思考與排解情緒的一種方式，她也習慣了過著恬淡無欲的生活，到這個年紀無非就是三件事：看書、拍戲、陪老母親。

至今她還和母親住在廉價公寓，沒車沒房，出門坐地鐵，進超市自帶塑料袋。沒錢的時候，會去寫廣告腳本或帶課賺外快。

很多人都說她窮得買不起房，就連在《鏗鏘三人行》里竇文濤也忍不住問她：「許導，聽說香港您還沒有自己的房子，為什麼？」

她聽到後很驚訝：「為什麼一定要買房，租房子也一樣，反正都是住，而且買了也不能擁有它啊？！而且我習慣了底層生活，所以也沒找到買房的理由。」

她就是這樣性格耿直簡單的人，拍過無數電影，遇到記者依然會害羞的像個少女：「我很普通，沒什麼好寫的。」

但她也是服老的，天下萬物都有定時。總說只有在拍戲的時候，才覺得自己是有用的。人家問的問題，會很和善的伸過脖子去聽，笑起來就像個小孩，歲月流逝也沒帶走她的純粹。

長期拍片的務實和深入底層生活的觀察，早已將她的心打磨的更為樸素平和。她認為生活就像拍電影一樣，貴在質樸與真實，不求物質浮華。

用她的話說：「最悲傷的生活不過如此，最幸福的生活不過如此。我的人生波瀾壯闊。」

從行四十年，那是許鞍華的黃金時代。

她用細膩樸實的鏡頭給我們帶來向下而生的力量，正如她所說：」即使沒有別人給你理由，生命依然值得堅持。」而她也被譽為香港電影界的「良心秤砣」。

不忘初心，方得始終。

現在認真做事的人越來越少，而且幾十年如一日重複著一件事更難，所謂「導演」二字，許鞍華算是做到了極致。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！