人文廢墟之上的自然之人？《人類簡史》為何是一部糟糕的歷史學

文 / 魏陽

《人類簡史》自2015年出版以來紅遍全球。但是書中的邏輯缺陷至今少有書評討論。該書作者赫拉利借用當代的生物學，心理學，和人類學的研究成果強調：人類的行為，是由其生物屬性所決定的，並不斷與其創造的文化發生衝突。在「科學」的名義下，我們看到了一種機械的生物學決定論。同時，赫拉利又不斷對人類的過去和未來發出先知般的評價和預言，這讓本書看起來又像是一部思考人類生存狀態的哲學思辨隨筆，而非嚴謹的史學著作。本書的生物學決定論，與作者對歷史的道德解讀之間，產生了強烈的邏輯衝突，削弱了本書的思想力度。

本書大量吸收了戴蒙德1997年《槍炮、病菌、鋼鐵：人類社會的命運》（以下簡稱《槍炮》）一書中的原創觀點，進行了縮寫。事實上，這兩本書的許多論題重複；在很多方面，《簡史》可是說是《槍炮》一書的簡化版。鑒於題材和觀點的近似度，對《簡史》的評價，不能不與《槍炮》一書相參照。

1.「認知革命」概念的隨意性

本書將人類歷史概括為認知革命、農業革命、科學革命三個階段。

英文中「認知革命Cognitive Revolution」原本是指50年代以來心理學圍繞認知行為的方法論革命，並非史學概念。赫拉利發明 「認知革命」的概念，似乎是為了勉強和之後的另外兩次「革命」統一起來，造成一種「不斷革命」的感覺。按赫拉利的說法，7萬年前產生了語言和想像，讓人類可以抽象的思考，處理並傳播大量信息，虛構不存在的事物。可是，如赫拉利所說，史前人類只留下了骨骸和遺迹，難以追溯他們的思維世界；我們如何得知這些都是7萬年前開始的？這個時間推斷也與其他研究不相符合。據戴蒙德在《槍炮》一書中的綜述，人類思維和語言的進化，並非突變，而是一個漫長的過程。雖然語言何時出現渺不可考，但從四萬年前開始，人類的物質文化開始突飛猛進，逐漸發明了弓箭、針線、衣服、舟船、器皿，這讓人類遷移到世界上最遙遠寒冷的地方。戴蒙德稱之為「大躍進」（靈感來自我國50年代的著名群眾運動）。赫拉利似乎受此啟發。但是戴蒙德認為「大躍進」開始於四萬年前，延續至數千年前。而赫拉利則將這場「革命」推至更遙遠的七萬年前。且不論年代如何確定，讀者不禁要問：七萬年前逐漸開始的變化，在此後數萬年中不斷被各種發明所豐富，如此漫長的歷史過程，還能稱作「革命」嗎？

與《槍炮》一樣，《簡史》認為：人類在過去二十萬年遷徙到全球的過程中，造成了環境的急劇變化和其他物種的迅速消失。赫拉利討論了最新人類學的發現：尼安德特人，丹尼索瓦人，東亞直立人，以及印尼島上的小矮人——這些我們智人的近親，都在智人到來後滅絕。滅絕的原因，如果不是智人直接的屠殺，大概是由於生存資源的競爭。同時滅絕的還有非洲之外各大洲的巨型動物，從猛獁象、劍齒虎、岩穴獅，澳大利亞的大袋鼠、袋獅、袋熊，到馬達加斯加的大象鳥，都被新到來的「智人」獵殺得一乾二淨——這也是《槍炮》一書的主題之一。不過，《簡史》沒有解釋為何人類起源於非洲，可非洲的大型動物至今數量很多。《槍炮》提供了一個有趣的解釋：非洲的動物在過去二十萬年中和人類一同進化（Co-evolution)，人類早期不完善的捕獵技術，讓非洲動物有充分時間進化出對人類的畏懼，這正挽救了他們的性命。而當人類到達其他大陸時，捕獵技巧已臻嫻熟，而當地的動物來不及進化出對入侵者的恐懼，因而被輕易迅速地滅絕。

儘管人類的出現是生態的災難，但是赫拉利告訴我們，在農業文明出現以前，人類生活在和諧幸福的原始狀態。據說，這些採集狩獵者一天不用干幾個小時的活，幾天才出去打一次獵（對此結論，書中並沒有提供足夠證據）；在幾十人的人群中，他們餓了找找食，沒事八八卦。在樹上蕩蕩鞦韆，在洞里談談戀愛。他們營養均衡，每天吃蛋白質、蔬菜、穀物和堅果，經常合理運動；由於不必和家畜接觸，也沒受從動物那裡來的病菌侵害，平均壽命高達60多歲，自自然然，快快樂樂。一幅美好的伊甸園圖景！

2. 農業革命與反文明

這美好圖景隨著文明的誕生而消散。

第二部分：農業革命的故事是：距今大約一萬年前，人類意外地發現了可以馴化的作物，發明了農業，從此逐漸放棄了採集狩獵者的生活方式，開始定居生活。農業的起源，本是《槍炮》一書中最精彩的章節之一。《簡史》借鑒了《槍炮》中關於農業起源的假設和判斷，沒有太多創新。但是，《槍炮》中地理環境如何影響不同地區農業起源的討論在《簡史》中消失了。在赫拉利粗略的敘述中，我們不知道農業為何只在某些地方出現，沿哪些路線傳播，為何某些人群從不曾發明農業，或者為何只發展出了某種形態的農業。缺少了對地理環境和生態氣候的討論，農業的發生在《簡史》中成了一個謎。

不過，《簡史》基本繼承了《槍炮》一書對於農業起源的歷史評價，要點如下：

第一，農業雖然刺激了人口的急速增長，但是並沒有增進人類的幸福，甚至也沒有顯著增加個人的知識。採集狩獵者比農民更快樂，更有知識。農業讓人類生活變得痛苦。人類的身體，在農業產生之前的十幾萬年中，進化出了最適合採集狩獵生活的體質。他們更適於長期行走並奔跑，追蹤動物，更適於攀爬樹木岩石，採集果實。但一萬年前出現的農業，完全改變了人類的生活方式。人們被迫終日在田裡彎腰勞作，這造成了多種身體的疾病，包括各種腰椎頸椎疼痛。

第二，農業革命損害了人類的飲食健康。在漫長的採集狩獵階段，人類的身體已經適應了多樣化的食物來源；最健康的飲食，是混合多種肉類、穀物、水果、堅果、蔬菜的均衡飲食（因為採集狩獵者只能、也必須吃這樣的複合飲食）。在農業產生以後，人類的食物來源變得過分單一，只依賴一兩種穀物，這進一步損害了人類的健康。

第三：農業革命讓人類馴化了動物。從此，家畜將各種細菌和疾病源源不斷地傳染給人類（小型採集狩獵社會因為沒有與家畜的接觸，病菌的種類和危害比現代社會少得多）。同時，定居農業生活要求人口密集居住，大大增加了傳染病爆發的幾率。歐亞大陸的人類，用數千年時間，通過大量人口的死亡，進化出了一定免疫能力，發明了免疫方法。但是，新大陸的人類沒有這種優勢。這在跨洲際文明接觸的同時，造成了美洲、澳大利亞等地區高達90%的土著人口的死亡。在這方面，《簡史》基本照抄了《槍炮》一書，只是進行了縮寫。但是《簡史》再次忽略了《槍炮》中對地理生態環境因素的強調。《槍炮》的作者戴蒙德認為：美洲大陸和澳大利亞缺乏可以馴化的大型動物，這讓土著不能在與家畜的接近中產生抗體，這是新大陸發現後大量本土人口死亡的終極原因。地理因素，是人類社會發展不平衡的重要環節——這個論題在《簡史》中完全缺席。

赫拉利認為，農業的產生，對被馴化動物來說，也是一場災難——這是他在追隨戴蒙德之餘，難得的獨特見解。他寫道：馴化的家畜從此不能在野外奔跑、自由的交配；不得不忍受食物的缺乏、圈欄的狹小，和人類的宰割。農業的產生不僅讓人類痛苦，也讓家畜跟人類一起受罪。可是，我們知道，馴化的過程也意味著基因的改造；所以，家畜在多大程度上能感受到野生動物初次被馴服的痛苦，是一個問題。另外，按照戴蒙德在《槍炮》的看法，牛羊馬被人類馴化，造成了這些物種的勝利，未必是物種的災難（現在全球的牛就高達十億頭）。赫拉利對於農業革命給家畜帶來痛苦的批評，與近年來動物權利運動的興起息息相關。

總之，在赫拉利看來，農業革命是人類為自己挖的一個大坑。表面看來是人類馴服小麥，其實是人被小麥馴服；人成了農作物的奴隸，成天伺候農作物，因為擔憂天災人禍而飽受精神折磨（赫拉利認為採集狩獵者就沒有這種焦慮）。單一的食物讓人營養不均衡，終日的勞作帶來腰椎頸椎的病痛，被馴化的動物帶來各種傳染病——從此，雖然文明在發展、人口在增長，個人的幸福卻下降了。人類成為了文明的奴隸。

這其實不是什麼新的歷史觀念。從莊子到盧梭，從馬克思到弗洛伊德，古今中外，批判文明損害人類幸福的哲學思辨，一直絡繹不絕。盧梭在《愛彌兒》中嘆息：「最不幸的是：人類所有的進步，不斷地使人類和它的原始狀態背道而馳，我們越積累新的知識，就越失掉獲得最重要知識的途徑。」 我國前秦的老莊道家也對人類文明有類似的批判。莊子描繪不曾為文明玷污的人類理想生活：「民居不知所為，含哺而熙；鼓腹而游，民能以此矣」（《莊子·馬蹄》）這幾乎就是赫拉利筆下在樹下乘涼、聊著八卦，整天飽食終日，無所用心的採集狩獵者。文明的誕生，對於赫拉利來說，是「自然」的人性異化的過程。

從這個意義上說，《簡史》可算是一部表達老莊道家反文明觀念的後現代史學著作。

不過，與莊子和盧梭不同的是，赫拉利所發現的人的「自然」屬性，是建立在生物學和進化心理學的新發現之上的。這個科學的依據是：人類有長達20萬年作為採集狩獵者的進化歷史，可農業文明產生至今不過一萬年，所以我們的身體和基因，還沒有進化到足以適應現代文明的程度。為採集狩獵而打造的身體，在農田裡，工廠里，辦公室中，出現了各種病痛、肥胖、精神壓抑。文明來得太快，進化走得太慢——這是人的「自然」屬性與文明的基本衝突。

3. 科學革命與人文主義的消退

在「人類的統一」和「科學革命」兩部分中，赫拉利進一步探討了人類「想像」這個主題。在他看來，「想像」是談論不存在的東西的能力。貨幣、國家、資本、宗教、法律、公司、政府、民族、道德，科學等等，都是人類想像的產物，只能存在於主觀世界中。這兩部分，很接近傳統的全球史，只是更粗略一些。最重要的觀點，是作者對於人文主義的批判。

歐洲人文主義和啟蒙運動造就了現代主義史學觀念。這種觀念建立在「大寫的人」之上；中世紀的神權被解構，人獲得了上帝一樣的神聖性。「人既是手段，也是目的。」人成為世界和歷史的中心。人類福利的進步，知識的積累，平等的實現，自由的拓展，都被視作「進步」的象徵。

但是，這種人文主義史觀在《人類簡史》中遭到了激烈的批駁。宗教、自由主義、啟蒙主義、社會主義、進步等理念，被赫拉利一視同仁地稱作「想像」，不再有區別。他聲稱，《獨立宣言》里關於人類平等的理念，未必比《漢莫拉比法典》中人生來不平等的說法更加靠譜。他認為，從生物學的角度看，人類的歷史沒有所謂進步或者倒退，更沒有終極目的。人類的出現和發展，是無法進行價值判斷的自然過程——因為價值本身，是一種虛構。人類和其他物種一樣，可以從生物學、分子化學、腦科學的角度進行解構和理解。人，毫無神聖之處，沒有理由給自己在宇宙間留一個特殊地位。

再一次，赫拉利回到了道家「天地不仁，以萬物為芻狗」的觀念。生物學只能證明人餓了要吃，成熟了要交配，和其他物種一樣，被複制基因的本能所驅動。生物學不能支持人文主義觀念的「想像」。可是，讀者不禁要問：這想像是哪裡來的呢，人類為何要進行這樣的「想像」呢？這些「想像」對於歷史又產生了怎樣的作用？不同的想像又導致了什麼不同的結果呢？《簡史》對這些問題沒有提供答案。這讓這部「科學」報告缺乏解釋的力度，看起來只是一系列不可思議的歷史巧合的流水帳。

4. 生物決定論與文化價值的衝突

這正是本書的缺陷所在。

赫拉利認為：「所有我們可以稱為『不自然』的人類行為，都是由於人類的文化規則，而不是由於其生物性。」這裡，自然與文化的衝突再度被強調。赫拉利聲稱，他所說的「自然」，是由科學證明的人的「自然」屬性，與人文主義的「想像」相比，擁有更大的合理性。他說：「自由人文主義和生命科學的最新發現之間的鴻溝，正在擴大，我們不能再忽視這種鴻溝了。」 這就是說，人權，自由，平等，公正，國家這些概念，都是與最新的「科學」發現相衝突的，都是認知革命之後人們「想像出的秩序（imaginary orders）」。只有人的生物性，才是人真正的自然屬性；只有生物學的現象，才不是「想像」。

最終，「自然」被簡化成了一種純粹的生物性。

然而，如果歷史只是基因自我複製的「自然」過程，那麼一切對於人類歷史好壞對錯的評價，都顯得荒謬了。赫拉利本可以自始至終堅持這麼說，讓本書的邏輯自洽。但是，他在推翻人文主義聖像的同時，卻不斷對人類的行為進行道德評價和價值判斷。當赫拉利擔憂人類的未來、批評對環境的破壞、譴責歷史上的暴行（比如宗教戰爭）、同情弱小動物的時候，他不自覺的回到他所批判的人文主義精神和人道主義假設中，與他主張的生物決定論矛盾起來。

比如，赫拉利說：「如果我們知道我們已經毀滅了多少物種，我們可能會有動力去保護那些倖存的物種」。 「現代工業化的農業，可能是歷史最大的犯罪」。可是，如果我們只是這地球上豪無特別之處的一種生物，如果不是出於我們自私的需要、觀賞或獵奇的目的，有什麼必要去保護物種呢？如果人類互相的傷害和對其他物種的毀滅，只是被基因推動的生物屬性，如何談得上好壞對錯呢？

同樣，一旦提到動物權利，赫拉利的「科學」中立價值觀，就會突然消失。他不僅批評人類慘無人道，也批評人類慘無「獸」道的行為。他惋惜因為人類而滅絕的物種，憤慨於人類把雞終生關在小籠子里，在傳送帶上用機器殺死，讓豬生活在自己的糞便中，對牛羊任意宰割。可是：如果從純生物學的觀點來看，這種「殘忍」行徑無非出於人類複製基因的本能，與草原上捕殺斑馬的獅子，同樣都是「生物學」的自然過程，有什麼好指摘的呢？

當赫拉利告訴我們「人所不欲，勿施於雞」的時候，他對人類行為的道德判斷，與他早前提出的價值相對主義，產生了矛盾。這是因為，如果沒有「想像」出的人文主義觀念，我們很難對歷史現象和人類行為做出批評。生物學、基因研究，和心理學可以增進我們的知識，卻並不能幫助我們進行價值判斷。如果純粹從物種的生物屬性和本能出發，歐洲殖民者對於美洲土著的滅絕，就像人類滅絕傳送帶上發育不良的小雞一樣，都只是生物學的「自然」現象而已，無所謂對錯好壞。但是，赫拉利又顯然不贊同這樣的觀點。

赫拉利的生物決定論與他的道德良知之間的矛盾，同樣削弱了他在本書結尾對人類未來發出的警告。他提醒人們，如果智人不負責任地追求私利，科技的發展可能導致人類的毀滅。這種心靈雞湯式的警告，和他之前對於人類自由意志的否定，再次發生邏輯衝突。就在幾章之前，他還宣稱：「「研究生物體的科學家……越來越發現人類的行為是由荷爾蒙、基因、和腦神經元突觸決定的，而不是由自由意志決定的。」按此，人類的興起、進化和毀滅都是其生物性決定的，就算我們明白了人類的困境，也只能成為揪著自己頭髮企圖離開地球的人。如果人只是其生物性的奴隸，在基因的牢籠中無法自拔，那麼這個物種的毀滅，只是咎由自取。如果「自由意志」是虛妄的想像，如果我們永遠不能做出選擇來改變自身的命運，那麼赫拉利在本書結尾的警告不是對牛彈琴嗎？

5. 人文主義廢墟上的自然之人？

《人類簡史》在2015年以來的走紅，多少出於讀者在複雜繁忙的現代社會裡對於「簡單」的渴求。然而，簡單也可能導致思想的粗疏，和理解的簡陋。《人類簡史》因為其「簡」而成功，也因為其「簡」而失敗。複雜而充滿爭議的人類學和歷史問題，在書中被過於簡約的概括，導致不嚴謹的結論。幾個例子：

赫拉利暗示原始採集狩獵者生活在人類的黃金年代。他們沒有什麼生存壓力，大部分時間都在聊八卦，談戀愛，和平、悠閑、自在；他們營養均衡，也不受傳染病折磨，長壽而快樂。但是，近年來人類學研究發現，採集狩獵者群體的生活絕非如此浪漫悠閑。他們的生活方式受到所在地理生態環境的強烈影響，因而相互間有著極大的差異（地理生態環境的因素在《簡史》中基本缺席）。在環境惡劣、食物短缺的地方，生活可能極為艱苦。（William L. Balée. Advances in Historical Ecology. 2002) 和平悠閑的採集狩獵者形象其實早就在人類學界廣為流行，並非赫拉利的新發明。1941年，人類學家馬林諾夫斯基就指出：不應該樂觀地將人類祖先想像成「生活在持久和平的黃金年代」。最近的人類學研究表明，採集狩獵者人群之間爭奪資源的暴力衝突，比以前認為的要更加殘酷頻繁，戰爭有人類基因方面的起源。「和平的採集狩獵者是個神話」。「史前時代的人類戰爭是普遍、持久、致命的」。 (Mark W. Allen. Violence and Warfare among Hunter-Gatherers. 2015) 原始人群的生活，絕非如赫拉利「想像」中一般浪漫而溫馨。為了論證文明對於「自然」人性的異化，赫拉利過分美化了史前時代。

赫拉利在書中還宣稱：民族主義即將消亡，因為「國家在迅速失去獨立」。可是，自本書出版以來，民族主義情緒一直在全世界發酵。英國，比利時部分地區企圖脫離歐盟，美國從全球化中撤身，孤立主義抬頭。中國、俄國、法國、印度的民族主義情緒有增無減。赫拉利所說的「世界文化」其實是全球化中的精英文化，未必與各國底層階級相契合。在英國史學家霍布斯鮑姆看來，各國全球化的精英，自二十世紀初以來，便與當地普通民眾的經濟文化生活相脫節。最近我們看到，全球化精英再次受到本國民粹勢力的挑戰。國家的獨立在世界主要地區沒有被弱化，反而在被強化。

《人類簡史》的另一大缺陷是：雖然大量借鑒了《槍炮》一書中的原創論點，卻拋棄了《槍炮》中對於人類歷史發展不平衡原因的複雜論證；《簡史》忽略地理環境，生態氣候等因素對歷史的影響，也絕不討論個人或者人類群體在不同環境中的不同反應。我們看不到環境，文化，習俗，經濟制度導致的人類行為差異；看不到氣候、生態、疾病、災害、經濟規律、政治組織、文化傳統、個人決定對歷史的任何影響。這讓《簡史》缺乏對歷史發展深層原因的解釋。在赫拉利筆下，七萬年前人類的想像能力突然出現，然後鬼使神差般推動人類向前狂奔，讓人類從不起眼的靈長類動物，一路登上月球。這幅過「簡」的圖景雖然描述了「是這樣」，卻沒有解釋「為什麼是這樣」，最終讓讀者懷疑是否真的「是這樣」簡單。

然而，本書最大的缺陷，是生物決定論和人對自我命運把握之間的邏輯矛盾。本書的英文書是《智人：人類簡史》，使用了人類這個物種的學名，標榜一種「科學」的氣息。在以生物學和進化心理學為名的考察下，人與動物的區別，變得若有若無，氣若遊絲。在赫拉利看來，科學的「新發現」摧毀了人文主義的正當性，讓人從神聖的位置上跌落，降格成了和其他物種一樣的動物；人被基因、荷爾蒙、和腦神經元驅動，以機械的、純粹生物學的方式存活。他的文化成果只是「想像」，他創造的歷史是一個圈套，他的未來，只是從一個科技的牢籠，走向另一個科技的牢籠，直到在未來被新的科技塑造成弗蘭肯斯坦式的怪物——Cyborgs——走向自我毀滅。

在這人文主義的廢墟之上，奴隸的解放，法律面前的平等，女性的投票權，弱勢群體的權利，工作和教育機會的均等這些歷史事件，不再有進步的價值。援助飢餓的非洲兒童和屠殺美洲的印第安人之間，界限模糊。林肯廢除奴隸制與宣揚君權神授的《漢莫拉比法典》之間，也無所謂好壞；人文主義廢墟上的自然之人，茫然四顧，發現歷史只是由「荷爾蒙、基因、和腦神經元突觸」推動的冰冷生存故事，無法評價，沒有意義。

這幅陰冷圖景中所缺乏的，是人類的自由意志和以文化來改造自身的能力。《人類簡史》中缺席的正是人類終極問題的答案；如果我們只是基因的囚徒，生物性的奴隸，那麼我們如何才能改變自我毀滅的未來？生物決定論無法回答赫拉利提出的問題。人的生物學屬性並不能決定人類的未來，——只有對人類自身命運的關懷，對人的價值的探討，對人的目的思考，才能真正讓我們理解歷史，評價科學的發現，賦予數據和事實以意義；才能讓我們走出基因的牢籠，創造文化來改變未來。

最終，為了回應赫拉利對人類未來的警告，我們需要一種被他所否定的東西。人類的文化價值確實是「想像」；但是各種「想像」之間的競爭，並非混亂而無意義，而是有關人類命運的重大抉擇。我們必須承認：有些「想像」比其他的「想像」要更加合理；正如我們有理由相信：和平比戰爭美好，公平比腐敗合理，善良比自私珍貴，平等比壓迫更值得渴望。正如人們天然地更願意成為《人權宣言》中描述的自由公民，而不是《漢莫拉比法典》中被合法奴役的奴隸。

因為，促進人類整體的幸福，是一件最必要的人文主義「想像」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！