這部歌舞片，我的好友在豆瓣上全給了10分

文 | 盛昊陽

《卡薩布蘭卡》的原作劇本《人人都去里克酒店》（Everybody Comes to Rick』s）本來在百老匯無人問津，被華納慧眼識珠，才改編成了這部偉大名作——《歌廳》（Cabaret）（1972），導演鮑勃·福斯。

豆瓣評分8.8，我的好友全給了10分。

既然里克的酒店裡魚龍混雜，各色人等一應俱全，而這個故事除了愛情主線外，本身政治意味就很強，不少影迷喜歡將酒店裡出現的角色與當時的政治勢力一一對應起來。

《卡薩布蘭卡》（1942）

譬如里克自己就象徵著美國在1930年代的孤立主義云云，也不見得全是過度解讀，可以提出伊爾莎從美國人改成挪威人，雷諾上尉從義大利人改成法國人的設定當做證據。這樣因為改動主要角色的設定，讓影片衍生出更豐富象徵的情況，也發生《歌廳》中。

《歌廳》（1972）

在克里斯托弗·艾什伍德的《柏林故事》中驚鴻一瞥的莎莉·鮑爾斯是土生土長的英國人，她的原型人物確有其人，艾什伍德這樣描寫兩人的初見：「她的手指甲染著翠綠色，不幸地沾滿了煙灰，髒得就和小女孩一樣。

她很憂鬱……臉長而瘦削，粉底刷得死白，棕色眼睛特別大。這雙眼睛應該顏色更深點，跟她的發色和染眉筆的顏色更搭。」除了臉型不符，氣質更加撩人之外，麗莎·明奈利完全就是從書里走出的莎莉·鮑爾斯——不過，這次她是個美國人。

《歌廳》（1972）

實際上，音樂劇版的《歌廳》里，莎莉保留了英國人的原設，作家則成了美國人，電影交換了兩人的國籍，劇情重心也偏向了莎莉，她還成了一位美國大使的女兒。音樂劇的故事是愛著英國女歌手的美國作家被迫分手離開，電影里卻變成了從小失去母親缺少父愛的美國少女一心向英國留學生索求愛情。

那位存在感超強，男女通吃的花花公子馬克西米利安在音樂劇里只是個戲份寥寥的炮灰，但是在電影的第74分鐘，和莎莉擁舞的他伸手將布萊恩拉至身邊，擁抱在一起跳舞，布萊恩的神情從抗拒變為沉醉，音樂戛然而止，布萊恩居於莎莉和馬克西米利安之間，看著面前兩人越貼越近，眼神又猶疑驚慌起來，幾乎是落荒而逃。

雖然兩兩互通款曲的感情線非常新鮮，這個片段乍看上去不過只是性張力十足，如果考慮到他們各自背後的國家，布萊恩的表情變化立刻就顯得其味無窮了起來。

因為大幅更改了兩位男角的劇情，《歌廳》的主要角色里就只剩下美國人莎莉擁有可以見光的身份，其他人不是同性戀雙性戀就是猶太人。不要說是在1931年，魏瑪共和國崩潰，納粹崛起的柏林不容於世，就算在1972年的美國，涉及「流產」、「同性戀」、「反猶主義」等敏感話題的《歌廳》也是橫空出世，石破天驚。

影片為這些話題張目的勇氣可嘉——其展示方式絕不是空談口號，而是含蓄卻觸目驚心的。布萊恩和馬克西米利安的曖昧關係若放在其他電影里要麼不會挑明，要麼必然有火爆床戲，《歌廳》里用簡簡單單一句「So do I」說破。莎莉去流產的經過也只有一句台詞，兩人的衝突在此達到最高潮，接下去只能是黯然分手，莎莉的最後一首歌曲是與影片同名的《Cabaret》。

副線里，主角與納粹的直接衝突只有醉酒後挑釁的那一次，鏡頭也沒有給予正面描述，配角里猶太情侶的心路轉變和為數不多的外景中普通市民與納粹分子力量的此消彼長卻讓人膽寒。

全片最明亮的一個場景發生在露天啤酒店內，年輕的納粹分子以天使般的聲線高歌一曲「Tomorrow Belongs to Me」，在場觀眾也齊齊跟唱，局促不安的老者成了人群中的異類，這是唯一一首在外景中演唱的歌曲，也成為片中最黑暗的一幕。

傳統歌舞片對所有場景一視同仁，任何一幕都可以化作隨時暢舞的舞台，《歌廳》里將大部分歌舞表演都限制在夜總會內，一反歌舞片的超現實色彩，刻意追求現實性。所有歌詞都大有蘊意，預示了人物的心理變化和時代的變遷，莎莉的歌曲唱的是個人的情感和慾望，喬爾·格雷飾演的主持人唱出了社會與政治的隱喻。

布萊恩是裹挾於時代洪流中的見證者，他來到柏林，他又走了，就像這個故事的另一個改編版本名為《I Am a Camera》一樣，他拍攝下這箇舊日世界崩潰前的那一瞬間。

就劇情而言，國籍似乎並不重要，但因為明媚、世俗，野心勃勃又天真熱情的莎莉肯定是典型的美國大妞，布萊恩好像也只能去當一個英國小受了——現實中，出生於英國的艾什伍德在二戰爆發後來到美國定居，並於1945年出版了《柏林故事》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！