羊毛丨不用感同身受，尊重我就好

設計師媽媽Echo作品《你的童年》

原創品牌「珍物」

兩周前，因為一項工作從蘇州去上海，當天往返。回程的車是7點鐘。大約6點10分，我在候車室坐下來，對面有一個小女孩，大約五六歲模樣，躺在椅子上睡著，頭髮亂極了，裙子很臟，小臉小手都黑乎乎的，讓人心疼。幾分鐘後，她爸爸出現，將孩子叫醒，喂她吃泡麵。女孩兒一邊吃，一邊將裙子掀到胸前，爸爸並沒有在意，小心地吹著面，生怕燙到孩子。「她媽媽怎麼不在？」「女孩子怎麼能掀裙子啊？」「爸爸至少應該幫她擦一擦手，否則容易生病」……內心像滿屏的彈幕，想像著如果那是我女兒的種種，卻沒有勇氣走上前去。被誤會成廉價的同情怎麼辦？周圍人一定覺得我有病吧？作為怕髒的處女座該不該管這種閑事？……彈幕再次開啟。

6點45分，我從包里拿出梳子，走過去。

「我能幫你女兒梳頭嗎？她的頭髮太亂了。」

「你是不是要賣梳子？」爸爸驚訝並懷疑地看著我。

「我什麼都不賣，我也有個女兒，比她小一點。」

我一邊說一邊拆掉女孩兒頭上的皮筋，開始幫她梳頭，原以為所有小孩的頭髮都是柔軟的，但手裡握著的分明是雜草，乾枯地糾結在一起，很難梳開。

她爸爸依然沒有放鬆警惕，開始對我進行「友好調查」：坐哪趟車？從哪兒來？到哪兒去？做什麼工作？孩子幾歲？……我一一如實回答，直到他確認並接受我的善意。

他說：「孩子好幾天沒梳頭了，我也不會弄，她媽媽在時不是這樣的。」我沒追問，只是對女孩兒說：「女孩子不能掀裙子，不能讓別人看見肚皮和內褲，這樣會很危險，女孩子就是要乾乾淨淨，漂漂亮亮的，現在是，長大了也是。」她趕緊把裙子放下，露出羞澀的表情。

梳好頭，我又用濕紙巾給她擦了臉和手，女孩兒一句話也沒說，但卻聽話地配合著我的每一個動作。臨檢票前，我把梳子、濕巾、包里的繪本都送給她了。她是個好看的女孩兒。她的爸爸很愛她。

上了火車，我還是哭了，因為心疼？難過？感同身受？或者僅僅因為她是一個女兒，而我，是一個母親。我並不了解她的處境，不知曉她的心情，甚至不清楚她要去哪。我只是一廂情願地想對她好，哪怕只有五分鐘，讓她知道自己值得被尊重。

丨我想起了台灣電影《不能沒有你》中的父女丨

「這世上哪有什麼感同身受啊！沒經歷過的人怎麼會了解？」說這話的是一位母親。我們因為工作關係偶然相識，短暫交談。她女兒和許未來同歲，於是兩個媽媽分別打開手機，相互展示相冊。她比我厲害多了，給孩子剪頭髮、織毛衣、做各種中西合璧的美食。我一邊稱讚她，一邊調侃：「你簡直就是我媽的翻版，我生了女兒之後，我媽多了好多超能力，就像你一樣。」這原本是愉快的聊天，直到她說：「因為我們不常能在一起，所以她來我這兒的那一兩個月，我什麼工作都不接，就陪著她，做各種有趣的事。」作為和女兒分開從沒超過10天的我，不知道該如何接話，又如何安慰。

這個女生比我還小几歲，孩子出生不久，就因丈夫家暴而離婚。對方帶著孩子去了廣東，禁止她和孩子聯絡，整整八個月。她說那感覺如同牢獄之災。後來，終於見面了，女兒依舊大聲喊：「媽媽！」絲毫也沒生疏。孩子太懂事，她就更心疼。她說她很愛她，卻沒能力愛她。我一邊聽，一邊忍住淚水。我根本不能體會骨肉分離的痛苦，又怎麼能雲淡風輕地告訴她：一切會好的。能做的，只是輕輕地拍拍她的肩膀，和她說：「你是好媽媽，很了不起的媽媽，比我厲害很多。」真的，照片里那個小女孩兒，圓臉細眉，彎彎的劉海，眼睛亮亮的，她知道自己有媽媽，把她當成寶貝。

我媽媽說：「你現在變得這麼細膩敏感，是因為你有女兒，過去不能明白的事兒，就明白了。」她說得很對，不知從哪一天開始，我生活里就出現了很多「女兒」。

丨別緻的「旅行筆記」丨

比如那對從上海來住書舍的母女。高二的女生，沒有被功課壓垮，她靜靜地讀《羅生門》，並在書上做筆記。她做把旅途上的故事記在本子上，有字，有畫，還有粘貼著的火車票；她喜歡逛書店、逛博物館，和我想像的高中女生不大一樣；大清早，她獨自坐在院子的樹下，小聲讀英文……我和她媽媽說：「你把女兒教得可真好。」她答：「我什麼都沒教過她，只是尊重她罷了。就像她的人生理想是當中學老師，可能很多家長會覺得太沒志向，可是想想，如果這是她喜歡的，她會因此而幸福，又為什麼不贊成呢？」我常覺得自己非常幸運，比如，在某一個值班的夜晚，碰見這樣的母女。如果有一天，許未來告訴我她的理想，我會說：「我沒法成為你，不知道你的感受，所以尊重你。」

丨一看見書就走不動路的「女兒」丨

比如另一組客人，一家三口，專門從杭州來參加慢書房的沙龍。女兒上小學，用她媽媽的話說：「一看見書，就走不動路。」那個媽媽看起來是個風風火火的人，有趣極了。她說：

「我是個粗人，從前是個工作狂，經歷了很多事之後，我才開始學做好媽媽，學做飯，學做家務，學著陪孩子玩，正在學，還做得不夠好。」

「我很懶，本來不愛看書，但我女兒愛看，她把喜歡的書給我看，現在，我最喜歡的書是《小王子》和《窗邊的小豆豆》。」

「我女兒想來蘇州，想住書舍，想看看慢書房，這是她的願望，所以我必須要幫她實現願望。」

「我每年夏天都和老公專門去鄉下看螢火蟲，因為女兒總是錯過，今年要帶她一起去看，不過很多人覺得看螢火蟲這件事實在太無聊了。」

……

和她聊天，早餐時光變得非常愉快，就像陽光和海風。她說話的時候，自然地和先生牽著手，女兒則在一旁看書，時不時發出笑聲，時不時給媽媽插兩句話。那個場景，就是幸福的樣子吧。

丨給「女兒」們講故事丨

7月書展的時候，我坐在地上給許未來講故事時，有個台灣小女孩也坐下來聽。就這樣，我認識了她的媽媽。她喜歡帶著孩子讀書和旅行，一起看這個世界，一起長大。她告訴我她很喜歡一本書，叫《親愛的女兒》，剛巧，那本書，也是我的最愛之一，是波蘭繪本作家伊娃娜·奇米勒斯卡的作品，用拼布的形式，畫的是她自己的女兒。

「女兒喜歡躲起來，就像一隻藏進殼裡的蝸牛。」

「有時像歡快的小鳥。」「有時又像悲傷的水獺。」

「溫柔起來像兔子。」「野蠻起來像鱷魚。」

「有時像蛇那樣兇狠。」「有時又像雛鳥那樣柔弱。」

……

在種種種種美好又不美好的描述之後，出現在眼前的是一個坐著輪椅的女兒。

「對我來說，親愛的女兒，就是一切，也是我的一切。」

台灣媽媽告訴我，她和先生做了一件很有意思的事，就是在這本書的每一頁留白處，輪流寫下他們看見那個畫面時，想到的女兒的樣子，寫滿一整本。這本書就變成了他們的「親愛的女兒」。擁有這樣父母的女兒，是多麼幸運。

火車站裡的女兒，見不到媽媽卻早早懂事的女兒，想當中學老師的女兒，一看見書就走不動路的女兒，被媽媽當成大人彼此陪伴的女兒……她們都不一樣，就像我們，也無法成為標準一致的父母。愛，不分高下，與其要求那份感同身受的理解，不如蹲下身來，問問她：「親愛的女兒，你在想什麼？」

—FIN—

文丨羊毛

圖丨羊毛、雨花

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！