清華建築博士徐騰：他奶奶的廟，白洋淀的鱉都很牛，山寨的也真誠

徐騰和奶奶廟一塊兒成了網紅。有人說他非常有趣，也有說他胡搞、怪搞，「給清華丟了臉」。對他來說，那些議論都「無所謂」。他說：「我就是看熱鬧的。」

徐騰在一席演講現場

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 姚胤米 實習生 魏曉涵 編輯 / 楚明

清華大學建築系在讀博士徐騰是個自願跟「不正經」沾邊的人。他開了一個微信公眾號，名字就叫「不正經歷史研究所」，東拉西扯的是自己暗中觀察的各種野生建築。

他還極愛看熱鬧：河北易縣奶奶廟出了一尊讓他「佩服得五體投地」的神，他要去拜拜；白洋淀荷花大觀園裡趴著一隻大土鱉，他要往上爬；遼寧大梨樹村修了一個「干」字文化廣場，也少不了他圍觀。

他跑去一席做演講，連帶著奶奶廟一塊兒成了網紅。出了名，他就少不了被人談論。有人說他非常有趣，也有說他胡搞、怪搞，「給清華丟了臉」。

對徐騰來說，那些議論都「無所謂」。他說：「我就是看熱鬧的。」

以下是每日人物和徐騰的對話：

我真覺得奶奶廟挺了不起的

每日人物：你是如何發現奶奶廟的?

徐騰：我們研究所每兩周會有一個彙報，大家交流一下最近的學術心得。我就提到，人們在山頂和洞裡面修了很多廟，至今沒有人梳理過，好像還蠻有意思的。於是我去梳理那些廟，在網上搜，就搜出一張奶奶廟的「正殿」照片。

每日人物：看了照片，你感覺自己「就像被一道閃電擊中了」？

徐騰：我特別地震驚，怎麼會這麼直接地把自己叫做正殿？這個正殿是什麼意思呢？我們一般把古建築裡面最主要的那個殿叫正殿，相當於一個小名。把自己的稱號掛在胸前，有點土酷的感覺。然後我一搜，居然是一套：前殿、中殿、大殿、後殿。我覺得太有意思了，必須得去看一看。

每日人物：第一次去奶奶廟，在那邊待了多久？

徐騰：一個下午，差不多4個小時，山上山下跑了一遍。

每日人物：看到的最多的景象是什麼？

徐騰：奶奶廟的宗教氛圍相當濃厚，佛像滿山遍野地杵在你面前。

每日人物：那裡的佛像跟別處見到的有什麼不同嗎？

徐騰：奶奶廟的塑像藝術特別地貼近民情，特別地質樸，很考慮你的感受。

每日人物：給你印象最深的神是什麼？

徐騰：車神。之前我找了很多照片，都沒看到過它。奶奶廟是個現場比照片更有意思的地方，可惜去過的人根本沒有把奶奶廟最精髓的地方表現出來。

每日人物：當時是怎麼發現車神的？

徐騰：一開始我直接錯過它了，以為神手裡拿的是根拐杖。我跟朋友說你看那裡還有個車神，好好玩。我朋友說對啊，他手裡還拿了個方向盤。我說：「啊，拿了個方向盤嗎？」我趕緊回去看，果然是，旁邊還有萌萌噠的壁畫。我是個腦洞很大的人，但這個還是超出了我的想像範圍。等我到山上，發現上面還有一個車神，頭上戴了頂頭冠，寫了一個車，還拿著方向盤，這個太牛了，就是塑像藝術往前走了一步。

奶奶廟中手持方向盤的車神

每日人物：為什麼覺得它「太牛了」？

徐騰：我覺得它是一種大膽的創新，讓文化有生長的可能了。像雍和宮，整個就是宗教的布景，對不對？而且它一直維持著原來的狀態。可是你去「奶奶廟」，它是活的，它在伸展。車神的背後體現的是文化和現實之間的關係，在不斷地產生新的形式，這個很可貴。出現新神仙是很好的事情，文曲星是唐朝才有的，關公是三國才有的。

每日人物：奶奶廟還有哪些讓你震驚的地方？

徐騰：文字系統，也就是對佛像的標識，這裡完全是跟正統對抗的，以前廟是靠佛像，這邊是靠文字。奶奶廟這裡，直接寫著這個是如來佛，然後你就可以和它對話，實際上是人和自己的心理對話。我當時覺得是很有意思的，但換一個角度，可能就覺得是瞎搞的，就會很鄙視它。但是你去了這個地方後，只有通過這個系統才會理解它。

每日人物：你說「審美有鄙視鏈是很傲慢的」，為什麼會這麼覺得？

徐騰：對啊，你憑什麼覺得那個東西是不好的？好壞只是第一層。它為什麼是這樣的，處境是什麼。你覺得它不好，是你把它想的太簡單了呢，還是你沒有深入到它的階層去。

每日人物：對奶奶廟，你沒有反諷的意思？

徐騰：我是真覺得挺了不起的。至於那些人覺得我在反諷，只說明他是反諷的心態，而說我是真誠地看這些事情的人，說明他們能夠理解民間文化。但所有評價都和我沒關係，我也沒有任何情緒波動。他們就不是按照經典理論去建的這個廟，那你為什麼要用經典理論去判斷這個事情呢？我根本就沒有批判，我就是在扯淡。

每日人物：你也不認同有人說的「奶奶廟是荒誕的」？

徐騰：對，荒誕本身就是很奇怪的視角。你要深入到裡面去，就會理解它就應該這樣做。這裡用的是同理心，你會想像自己在其中會是什麼樣的。

每日人物：你是怎麼發現白洋淀的鱉的？

山寨建築的有趣在於它很真誠啊

徐騰：暢言網每年都有一個「十大最丑建築評選」。我在上面找到這個鱉，很吸引我，就過去找了。它在白洋淀的荷花大觀園，特別大。

每日人物：白洋淀的鱉為什麼吸引你？

徐騰：有趣嘛。它代表當地人民對土地的依戀嘛。白洋淀里捉王八，是好多人童年的記憶。你做一個建築，讓白洋淀人民有共鳴，是很難做到的。這個點找得很絕啊，你以為王八是罵人的，但當地人可喜歡王八了。

位於白洋淀荷花大觀園的鱉形建築

每日人物：你是怎麼知道當地人喜歡王八的？

徐騰：我瞎說的。

每日人物：瞎說的？

徐騰：我瞎說的，我覺得特別可愛。

每日人物：你沒去問過？

徐騰：用不著問，大家都在那兒合影，至少引起了情緒的激蕩吧。我根本不關心他們喜不喜歡這個房子，我覺得這個房子造出來就很牛逼，其他地方哪能幹出這種事？膽子大嘛。我是一個喜歡調皮的人，就覺得那些實在是太可愛了，就跟那個特立獨行的豬一樣。

每日人物：你這是不求甚解啊？

徐騰：這個東西對我而言就是個樂趣，一個研究，不是要寫個論文，或者拿給誰批判一下。這就是一個小產品，給大家提供一些樂趣，說明一些問題。

每日人物：你覺得山寨建築很有趣，有趣在哪兒？

徐騰：山寨建築的有趣在於它很真誠啊（笑）。你要是蓋一個房子，還要照著另一個房子蓋，一定是非常喜歡這個房子嘛。你很用心地造出來了，一點點地還原。你練過書法嗎？當你把字寫得跟字帖里的字很像時，你會有愉悅感的。我看到了當事人愉悅的過程。我沒有關注它在觀念上是否噁心的，在品位上是否低俗。有人一比一把這個房子造出來，我覺得他是個非常勇敢的人。

上：法國索恩朗香教堂 下：已經被拆除的鄭州版「朗香」燒烤店

每日人物：在你的評價體系里，不存在「丑的」、「粗鄙的」？

徐騰：我更關心是怎麼發生的，那個形式根本不重要。這方面我就是沒有原則。

每日人物：有人說你不嚴肅，你怎麼看？

徐騰：不重要。

越是髒亂差的地方越有人氣，越有溫情

每日人物：開這個微信公眾號也是因為奶奶廟？

徐騰：就奶奶廟嘛，我去了之後覺得太有意思了，就想給大家展示一下，有點傾訴欲，當時註冊一個公眾號更省事，傳播力度會更好一些，大家現在的閱讀方式都是通過朋友圈嘛，所以才開了這個公眾號。

每日人物：奶奶廟那篇給你帶來多少粉絲?

徐騰：700多，後來也才1萬5，這兩天漲了1萬5，現在可能3萬多。

每日人物：為什麼叫「不正經」？

徐騰：這就是我在上面扯犢子的地方，大家嘮嘮嗑，吹吹牛逼。好多人都覺得這是個研究，看起來不嚴肅，太膚淺，但我這本身就不是個研究，就是個娛樂項目，有點像相聲節目，就是好玩兒。

每日人物：會有人不認同你這種「不正經」嗎？

徐騰：肯定會有不認同，我在後台都被罵死了，各種罵我的人都有，要麼說我給清華丟臉，怎麼清華還有你這種人，什麼這個一點都不嚴謹，沒邏輯，各種都有。我就覺得很好玩，你可以通過這些東西看到個體，很鮮活的個體，他們在怎麼想問題，是很明白的。

每日人物：你會回應嗎？

徐騰：很多不用回應啊，讓他說就完了嘛。原諒這世界所有的不對，放過自己我才能高飛。我從小就承受爭議，就覺得也無所謂。

每日人物：你承受了什麼爭議？

徐騰：別人覺得你很怪呀。現在還好，我都折騰出這麼大的動靜了，他們就不敢說我了。

每日人物：你是怎麼發現自己比別人怪的？

徐騰：我人生中有那麼幾次醍醐灌頂的時刻。

第一次是小時候，有朋友會拿A4那麼大的紙畫軍艦、畫飛機，邊畫還邊帶解說，「biu」一個導彈打下來，再「轟」地一聲，我看著非常著迷。我學會畫畫了之後，嘗試找這種感覺，但是找不出來。

第二次是我小學三年級的時候，有一天晚上放學後校長在台上講完話，鎮上派出所所長來了，喊上來5個五年級的小孩。原來是他們自己坐火車去廣州，還好當地警察把他們送回來了，本意是讓我們引以為戒的。

那天，我們是朝西站著的，陽光打在台上，正好留下5個剪影。我當時看著那幾個人像神一樣，覺得太牛逼了，心裡特別嚮往這種生活。

後來我想為什麼這些事情讓我醍醐灌頂，是因為我的身體里是有這些因素的。

徐騰。圖 / 受訪者提供

每日人物：平時正兒八經地搞學術研究的話，會看哪種房子？

徐騰：就是很經典的房子。唐宋留下來幾千年的房子，分析它的形式，去和最經典的作比對，看它到底是怎麼回事，在歷史上的價值是怎麼樣的，都是很正統的建築歷史研究。

每日人物：你看了這麼多建築和當地的人，你的觀察和結論是什麼？

徐騰：我覺得現在越是髒亂差的地方越有人氣，越有溫情。因為那裡有真實的人和人的關係。有的建築，你修得特別好，但房子都是死掉的，是沒有去容納生活的，去容納一些瑣碎的東西。

每人互動

你見過什麼有趣的山寨建築？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！