民國恐怖甘肅地震：巨大的山瞬間移動起來

海原大地震，可能是世界上最少被人憶及的巨大災難。

海原，這個寧夏回族自治區的偏遠小縣，少有人知。90年前以這裡為震中的大地震，似乎塵封在高原的黃土之下，和海原一樣藉藉無名。

然而，僅憑几個數字，海原大地震也該被永遠銘記震級里氏8.5級，釋放的能量相當於11.2個唐山大地震。它不但在中國史上罕見，也是世界最大地震之一。當時，世界上的96個地震台都記錄到了這場地震，海原大地震也由此被稱為「寰球大震」。

據最新研究成果，海原大地震造成死亡人數達27萬人之巨。地廣人稀的西北荒僻之地，地震死亡人數竟超過唐山大地震，足見其慘烈。

2010年12月16日，是這場地震的90周年紀念日。海原地震博物館在祭日這一天正式開館，那場亘古未有的災難打開塵封，供人們憑弔和檢視。

繞地球震了一圈

1920年12月16日，當時居住在北京的魯迅先生在日記中記下了這樣的一筆：「夜地震約一分時止」。

寥寥八個字，記下的是當時北京感受到的地震—僅僅屬於可感級別，並沒有造成任何的破壞。而這八個字，竟然成了那次大地震在北京最早的文字記錄。

魯迅先生不會想到，他記下的是千里之外大地震傳導到北京的餘波。

幾乎與此同時，中國的很多城市也感受到了這次震撼。

在上海，天花板上的吊燈和吊扇長時間晃動，英國領事館的時鐘、信號鍾都停止了擺動。

在香港，一位名叫福契特的神父正躺在醫院的病床上，他清楚地感到床在晃、紗帳在動。

1920年12月16日，大約是晚上8點鐘，在中國某些城市以及和它鄰近的國家，觀測到一些異常現象。不能說成都、大名、上海和海防相距很近，要知道從成都到大名大約1200公里，而從海防到上海大約1900公里。可是，在上述時刻，在成都法蘭西領事館，在大名的耶穌教徒傳教團，在上海的英國領事館和在海防的天文台內，所有鐘錶立刻停擺。在這些城市和所有其他許多居民點，坐在飯桌旁的人們忽然看見，吊燈開始擺動起來，後來還知道其他一些情況。在大名以北的板夏（音譯），三個閑談的傳教士忽然感覺到噁心欲嘔，他們覺得地板就像船舶上的甲板一樣開始搖擺起來……

這是海原地震發生後，蘇聯一位佚名作家撰寫的《一九二零年的中國，西方忽視了的災難》的開頭部分。

甚至在地球另一端的美國，地震儀上也清晰地刻畫出了異常的地震波。當時世界上的96個地震台，都有類似的記錄。

中國地震局蘭州地震研究所原所長郭增建是新中國第一批研究海原地震的地質工作者。他說，當時對地震監測最嚴密、技術也最先進的是地震多發的日本。位於東京的地震儀檢測到地震表面波繞著地球轉了一圈，數小時後又轉了回來，再次被記錄下來。

東京地震台的儀器可以把地震波放大12倍，在當時是最靈敏的，可與現在的儀器相比就落伍太多了。

而現在的地震儀，對近幾年發生的「5·12」大地震、海地地震等，也沒聽說過哪次地震的地震波能被監測到繞地球一圈。這從另一方面印證了海原大地震的能量之強。

監測到地震波，世界上所有的地震台都有同一個問題—震中在哪裡？

據當時的美國媒體報道，美國地震台依據震波數據，推測說此次地震震中在距紐約3000英里以外的地方。但事實證明，這樣的推測實在太低估此次地震的能量了即便是不沿著地球表面計算，而是直取地球直徑，偏遠的海原距離紐約也遠遠超過3000英里。

對震中推測相對較為準確的，是日本東京地震台和位於上海的徐家匯觀象台。

徐家匯觀象台是由法國教會組織建立的，當時由神父蓋爾基（音）主持。徐家匯觀象台就地震所作的《1920年12月16日大地震的概述和評註》，詳細記錄了當天緊張的監測情景：

鐘錶突然停擺，而吊燈奇怪地搖晃起來。與普通人相比，他們（傳教士）馬上意識到這意味著什麼，急忙湧入安裝有地震儀的地下室。

地震儀上的筆尖正在畫著越來越寬的曲線，第一波較早的強波動出現在20時9分16秒。稍有平緩之後，地震儀上的南北向放大筆被劇烈的震動拋向了一邊，蓋爾基神父發出了警告：「注意！波動主峰就要到達了。」

這些波在20時16分到達。令人驚嘆的是，震動的強烈竟然讓地震儀都難以承受，筆尖半途跌落了。

雖然沒能記錄下全部的地震波，但已能夠對地震的量級和位置進行推測。

震波在大地上涌動需要時間。寧夏地震局副總工程師柴熾章告訴記者，地震波按傳播方式分為三種類型：縱波、橫波和面波。它們的傳播速度是不一樣的，地震儀就是分別記錄這幾種波，然後根據它們到達的時間差、振幅等數據，大致推算出地震的位置和強度。不同位置的地震儀推測的地震震中範圍不會完全一致，重合的地方很可能就是震中所在。

徐家匯觀象台推測，震中在上海的西北方向，距離大概是1400公里。

日本東京地震台和上海徐家匯觀象台對震中的推測非常一致：甘肅東部（當時海原屬於甘肅省，故又稱甘肅大地震）。

山走了

在繪製於上世紀80年代的《1920年海原地震破壞和有感範圍圖》上，一個圓圈划出了破壞範圍，圈內包括西寧、蘭州、銀川、西安、太原，圓圈的中部左側是極震區，狀如一滴由西北流向東南的淚水，那是甘肅和寧夏交界，海原、固原、西吉直到通渭的一個狹長地帶。

大地把震動一波一波地傳向遠方，像水面上泛起的漣漪。波紋止於一條沿中國東南海岸划下的弧線：北京、天津、上海、香港。

和震波之末些微震顫帶來的虛驚不同，處於地震中心的人們，正在世界末日般的山崩地裂中掙扎。

時間已經過去了90年，現在再去尋找對那個恐怖時刻有清晰記憶的人已是徒勞。其實也不用去尋找所謂的親歷者，那場地震，已經是海原人的群體記憶，代代相傳。

災難遠遠超過了當時人們的認識能力，90年的流傳加上了很多演繹、虛構的成分，給那場曠世大地震添了幾分奇幻詭異。

在銀川至海原的長途客車上，記者的鄰座馬福生是個海原人。車行了四個小時，他一路都在講地震。絕大多數時間，他都在很神秘地講種種怪力亂神的傳說，很認真地講種種難以解釋的神幻現象。

比如，地震前幾個月，海原的孩子們都在傳唱著童謠《搖擺歌》。沒有固定的歌詞，孩子們看到什麼唱什麼，每句話的最後都要加上一句「搖搖擺」、「搖著呢」，冥冥中似乎預示著即將降臨的災難。

比如，地震前不久，一個和尚在海原遊走，左手拿棗，右手拿桃。後來人們才反應過來，那是讓人「早逃」。

有些口述是可以確信的，比如，馬福生的祖爺爺、祖奶奶等五口人死於地震，當年只有10歲的太爺爺倖存下來。事實上，幾乎每個海原本地人都有亡於地震的祖輩。那場地震，奪去了海原縣半數以上的生命。

海原縣地震局局長劉剛也是本地人，他的曾祖父、大爺、二爺、姑奶一同遇難。曾祖母抱著他當時只有一歲的祖父，幸免於難。

劉剛對地震的專業描述如教科書般嚴謹準確，而談及當時的情景同樣零散。他和馬福生的口中都有這樣的話：「山走了」。

山怎麼會走？

高原上，黃土堆積成連綿的群山，溝壑縱橫，構成偉人筆下豪邁壯觀的「原馳蠟象」。黃土土質黏韌，在土山上掏挖出窯洞，是黃土高原上代代相傳的居住方式。

很難想像，這些巨大而堅固的山在瞬間移動起來，扭曲、錯位、崩塌……該是怎樣的恐怖？

柴熾章說，造成地震的地應力主要有三種，張應力、壓應力和剪切力。簡單的理解，它們對應的破壞分別是撕裂、擠壓和扭曲。海原大地震的破壞主要是第三種，不同板塊發生位移、錯位。

山，確實是走了。推動山走的力量相當於1200枚廣島原子彈，或者11.2個唐山大地震。

巨大能量瞬間釋放，在黃土高原上撕開了一條長達237公里的斷裂帶，跨越甘寧好幾個縣。它們穿越山樑，橫跨溝谷，不受任何地形和岩性的影響，按著既定方向伸展。

至今，在極震區乘車而行，許多像被利斧劈過一樣的山體次第進入眼帘，部分留在原地，部分卻分離出去。90年的光陰都沒有能夠湮沒當年大震留下的痕迹。

海原地震博物館內，有一株1:1複製的震柳模型。這是一棵500年樹齡的古樹，生長在海原縣西安鎮哨馬營村。地震斷裂帶剛好從樹的中間穿過，生生把兩人合抱的樹體撕裂成兩半。

類似的遺迹在海原俯拾皆是。典型如海原干鹽池一帶，大地在震後出現嚴重錯位，其中最明顯的標記就是田埂。唐家坡12條石壘田埂原本是南北走向，被地震斷層橫切後，田埂被斷為三四節，最大的位移達7.4米。

而唐家坡東側，干鹽池鹽湖南緣的斷層驟然升高2米以上，引起湖水北移1公里之多。

除了這些大地的傷痕，更細緻的記錄留存在文字之中。

海原縣是所有災區死亡人數和比例最高的區域。《民國九年十二月甘肅地震報告》中對海原地震的整體描述為：「同日晚7時大震，突見大風黑霧，並見紅光。大震時約歷六分，地如船簸，人不能立……土石山均有崩塌及移動，尤以土山崩潰為多……城中房屋幾全數削平，城垣原系土築亦大半毀壞。四鄉死亡極多，往往全家壓斃……」

緊鄰海原的固原縣同樣被震垮。《固原縣誌》載：「其始震也，由西北而來，往東南而去。狀如車驚馬奔，轟聲震耳，房倒牆塌，土霧彌天，屋物如人亂拋，桌動地旋，人暈難立。震蕩傾足下，土瓦臨頭上，急呼狂奔，茫無所適。有鞋提足跣者，有頂被呼救者。男跳馳，女匍喊……慘哉！天災之烈，如此其甚。」

國際飢餓救濟協會的霍爾等三人在地震兩個多月後進入震區。他們拍攝了大量的震害照片，並留下了生動的文字描述：

在絲綢之路的一段上，山峰在夜幕下移動，巨大的地裂，山崩如瀑布般一瀉而下……突然間，他們聽到來自地下的怒吼，同時感到大地劇烈的抖動，他們一會被拋向東北方向，猛然間又被顛向了西南方……天剛蒙蒙亮，他們爬出來時，發現了巨大的山體滑坡，吞噬了無數的村莊，覆蓋了肥沃的平原及谷地，淤塞了河道，山谷變成了湖泊，大山在一夜之間移動到了別的地方。當時的人們被這突兀的地震驚呆了。他們驚奇地叫道：山走了。

霍爾等人的記錄發表在美國《國家地理》雜誌上，文章的名字來源於當地人的話：《在山走動的地方》。

「紀難節」

傷亡是駭人的。

震情最慘烈地是海原。海原縣城以東不遠，現在還有一處埋葬地震遇難者的「萬人墳」。墳堆連著墳堆，佔地數百畝。震後倉促下葬的死難者太多，甚至有七八個人同葬一個墓穴。

地震發生時是農曆十一月初七，在當地成了特有的「紀難節」。每年的這一天，都會有來自四面八方的後人們，來到「萬人墳」祭奠先人。

按照《中國民報》1921年3月的地震災情調查表，海原縣死亡人數約為4.5萬餘人，被壓斃的牲畜有7萬餘頭，房屋則倒塌了8/10。半年後，北洋政府的正式官方文件，將海原縣死亡人數確定為7.3萬餘人，約佔海原縣總人口的59%。

其次為固原縣，1921年呈報官方的死亡數字為4萬餘人。

海原、固原之外，其他如會寧、隆德、通渭、靖遠、靜寧等五縣，死亡人數均過萬人。

造成如此巨大傷亡的根本原因，首先自然是地震之烈。張思源說，海原大地震震級達8.5級，也有研究稱是8.6級，在世界近現代史上並非最高，但考量地震破壞力的烈度卻達到最高的12級，這意味著「毀滅性的破壞」。

據震中各縣縣誌記載，地震後，海原縣城內除一座鐘樓和一座極矮小的土坯拱窯外，其餘建築物皆被夷為平地。西安州全城震毀，房屋倒平，麥場上的石碾子自地面跳起一人多高，落下來砸死了一頭牛。靖遠縣東區之干鹽池，房屋無一存者……

另一個造成巨大傷亡的原因與當地人的居住方式有關。這一點，中國最早實地考察海原大地震的地質學家翁文灝、謝家榮等人都明確指出過。翁文灝所作《民國九年十二月十六日甘肅的地震》寫道：「人民居住非土房，即土穴，支以木料者絕不多見。故經震動即倒塌墜落，不克自持，而人亦隨之。」

關於海原大地震，當地人最恐怖的記憶多來自窯洞。

土穴，即窯洞。深受侵蝕的黃土高原土質疏鬆，一遇震動，黃土如巨浪崩瀉，淹沒整個村莊，依山鑿掘的窯洞頓時成為墓穴。

本世紀初年，寧夏廣播電視局曾製作過一部海原大地震電視紀錄片，片名借用了當年美國《國家地理》雜誌文章的題目：《在山走動的地方》。紀錄片採訪到了幾位經歷過地震的耄耋老人，留下了為數不多的口述實錄。

85歲的呂金芳老人（2002年採訪，已去世）是干鹽池老城村人。地震前，老城村的城牆上都是村裡人住的窯洞。老人講：「城牆上的洞洞子（窯洞），一下子搖得沒有痕迹了，把人捂死在裡頭、打死在裡頭。死人多得很。我有三個姐姐就打死在那個洞洞子里。」

96歲的張懷智老人（已去世）說：「地震把崖窯的門壅了。第二年挖開窯門，發現裡面餓死的人多得很。」

海原縣地震局辦公室主任王炳軍告訴記者，上世紀70年代初，海原縣農民搞農田基本建設時，挖出過許多地震時倒塌的窯洞遺迹。在這些廢棄的窯洞的牆壁上，都能見到一處一處的手指摳抓下的痕迹，深深的，並帶著血。血手印垂直的下方牆角，則是森森白骨。可以想見，窯洞的主人曾經是多麼絕望而徒勞地試圖用雙手挖開掩埋他的黃土。

這場大震甚至改變了人們千年以來形成的居住習慣。而今，在海原一帶的黃土樑上，再也見不到挖窯洞為居的人家。「打怕了么！」與記者同車到海原的馬福生說。

「打」，在當地方言中是一個含義非常寬泛的字眼，常與「死」並用。亡於地震，在當地人口中就叫「打死」，或就是單單一個「打」字。

馬福生的話，可以理解為「震怕了」或「死怕了。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！