車子總在同一處爆胎，懷疑修車老漢撒釘子，老人被撞死後才知真相

橋下的修車老漢死了。聽說死得很慘，在橋上被汽車撞得血肉模糊。

一個卑微生命的離去，就像天空中的流星一閃即逝，再平常不過。只是又一次騎車過橋，輪胎破了，烈日下推車，在橋下找不到修車的，才記起曾經有這麼一個人。

在這個城市裡騎車上下班，常常會遭遇一些尷尬：早上準備騎車出門，發現車子丟了；火急火燎擔心上班遲到猛踩腳踏板，輪胎遭遇不測，紮上了釘子鐵塊，癟了。

那天，我本來起床就晚，正匆匆趕路，騎行到橋上時，忽感腳下變重。下車一看，輪胎泄氣了。

我有些沮喪，推著車子過橋。橋下不遠處就是老漢的路邊修車檔：一個黑乎乎的塑料盆裝著半盆黑乎乎的水；一個皺巴巴的蛇皮袋鋪在地上，上面擺著剪刀、鐵鎚、鉗子等工具；一個銹跡斑斑的鐵皮月餅盒裝著氣芯、螺釘、墊片等細小物件；一個還算精神的打氣筒直立在一邊……這就是老漢修車檔的全部。

一頭白髮的老漢正在給我前面一位女士補胎。不用說，又是一位中了招的主。

「趕緊幫補一下！」屋漏偏逢連陰雨，心想遲到了挨領導批是肯定的，前面那位推車一走，我就催促老漢。

「嗯！」老漢接過車，一雙粗糙油污的手麻利地動起來。很快，老漢從前後輪胎各取出一個幾乎一模一樣的釘子。

「路上長釘了！」看到這兩個釘子扎破了我的車胎，害我上班遲到，我氣不打一處，拿話損老漢——報上常講，有些人晚上在馬路上撒釘子，白天在前面守株待兔修車補胎。

我懷疑老漢，邊說邊觀察老漢的反應。

「嗯！」老漢聽出我的話外音，抬了下頭，應了一個不置可否的單音字後，低頭繼續幹活兒。

老漢抬頭瞬間，臉上風乾了的皺紋格外顯眼。

「現在的人，人心不古，見利忘義！」我心存懷疑，卻又苦於沒證據，還得求助於他，心裡憤憤不平，繼續用言語發泄憤怒，「賣棺材的恨不得親自去殺人，開藥店的巴不得全城投毒……」

「嗯！」老漢這回頭沒抬，手也沒停，又是不置可否地應了個單音字。

心虛了吧？話都不敢接，就像抓了小偷現行，我一臉正義。

「好了，兩塊！」老漢停下手中的活兒，站了起來，拍了拍微微駝著的背，言簡意賅。

蒼白的頭髮，風乾的皺紋，微駝的腰背，老漢站起來的那一瞬，我突然有心悸的感覺——這個老漢，特別像我鄉下的父親，蒼老、能幹又有些狡黠。

但願釘子不是你撒的，但願善良在你那還有一絲尚存。看著這像父親一樣的老漢，我把到嘴邊更惡毒的話咽了回去。

這是我第一次跟老漢打交道。

沒多久，我再次中招光顧老漢的修車檔。依舊是麻利的動作，依舊是「嗯」到底的言簡意賅。

老漢修好車站起身捶捶腰。而我再次面對老漢蒼白的頭髮，風乾的皺紋，微駝的腰背，我不再有心悸的感覺，我更多相信我的判斷，他就是撒釘子的人——我看到他的鐵盒裡有好多一模一樣的釘子！

老漢在馬路上撒釘子終於還是被我抓了現行。

那天要陪領導坐早班機出差，天剛蒙蒙亮，我就騎車出門去單位。

清晨一切都還睡意矇矓，路上車少人稀。上橋時，遠遠見到一個黑影和我相向而行。黑影在橋上走走停停，時而彎腰，時而直行，怎麼看都不像正常趕路的。

一開始，我沒怎麼在意，或許是黑影落下什麼東西，在橋上尋找。靠近了，從微駝的後背和蒼白的頭髮，我認出黑影是修車老漢。

難道是趁著車少人稀，在馬路上撒釘子？

「幹嗎？」修車老漢正好彎下腰，我大吼一聲。

興許太專註撒釘子了，老漢沒注意到我已逼近，被嚇住了。老漢直直站著沒動，左手拿著兩個估計來不及撒下去的釘子，右手有一團黑乎乎的東西。

「嗯！」老漢發現是我，頓時輕鬆了下來，「嚇死了！」

蒼白的頭髮，風乾的皺紋，微駝的腰背，在晨曦中分外耀眼，我卻沒了心悸和憐憫，心裡只有厭惡和憎恨！

「你怎麼能這樣？」粗話我罵不出口，但聲音絕對夠大。

「嗯！啊？」老漢還是言簡意賅，只比剛才多了一個語氣詞。

趕路要緊，而且，面對像鄉下父親一樣的老漢，怎麼說他好呢？

出差回來好長一段時間，我的車子好久沒中招了。也許老漢的醜事被我撞破，良心發現，不再撒釘子了，他的生意也似乎冷清起來，常常見他微駝著背站著朝橋上張望。

我每次都是呼嘯而過，不停一分一秒。

有很長一段時間沒見到老漢了，橋下的修車攤也不見了。直到有一天，我在晚報上看到一則報道：修車老漢數年如一日，用磁鐵吸走撒在橋面用來扎自行車輪胎的釘子，不幸遭遇車禍……

懷揣著那份報紙和深深的歉意，我騎車出門，來到修車老漢昔日的修車檔前，我彷彿又看到了他那蒼白的頭髮、風乾的皺紋和微駝的腰背。

我彷彿又看到了鄉下的父親。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！