重溫《步履不停》，才發現是枝裕和原來也是個植物迷

同名小說

第一次看《步履不停》，是好多年前了，喜歡得不得了。那一年還有一部日本電影《入殮師》也大出風頭，相比起來，我還是更喜歡是枝裕和這一部，不刻意地，內心就被打動了。

喜歡是枝裕和，是從《下一站天國》開始的，之後一口氣把他拍過的所有電影都找來看了。他拍的都是平常人家的平淡生活，鏡頭卻特別特別的美，每一幀都像畫一樣。

最近，知道《步履不停》出了紙質書，就找了來看。這一回，我才留意到，植物在小說與電影中都扮演了相當重要的角色呢。

電影海報

《步履不停》這部電影，講述了橫山家的一天。父親是退休醫生，母親是家庭主婦，大哥純平品學兼優，年紀輕輕就當上了醫生，被父親視為診所的接班人，卻為了救一名溺水的少年而英年早逝，成為父母心中永遠的痛。老二良多，從小生活在大哥的陰影下，一直為得不到父母的重視而耿耿於懷。人到中年後，已成家的良多與父母的關係也不怎麼好，全家人只有在大哥的忌日這一天才勉為其難地聚在一起。

就是這一部一部平淡如水的電影，卻打動了全世界的觀眾。在西班牙參加影展時，一位中年男子直接走過來問是枝裕和，「你為什麼如此了解我的母親」？

母親的插花

良多一家回到老家，首先出現的，是玄關旁擺著的母親插的花。

「我記得從小時候起，家裡就一直擺著花。我母親雖然對吃的和穿的是能省就省，但對於花卻特別不一樣。想起母親插花時的表情，似乎散發著少見的祥和氣息。」

「這是很久以後的事了：當我收到母親病倒的通知，慌忙趕回老家時，玄關也已經擺好過年的應景花卉。我記得那時擺的是菊花、水仙和康乃馨，還用了類似南天竺的紅色果實點綴。後來問了姐姐才知道，原來那叫硃砂根。雖然用的各類很少，但簡單利落，確實散發著過年的氣息。」

「過了初七，玄關的花已經枯萎了，我們還是捨不得丟掉。也許是因為我們心裡已隱約感覺到，那將是母親最後插的花了吧。」

紀念大哥的菊花

坐定後，母親領著良多一家給大哥上香。「佛龕里供的是白色和淺紫色的小菊花，在花的旁邊，照片中的大哥露著自在的笑容。」

下午，全家人去墓地給大哥掃墓，母親「再取出家人帶來的菊花，細心地分成兩束，供在墓前......從她的眼神中，我感覺到了她對大哥那強烈的執著......」

父親親手種下的百日紅

在小說與電影里，出現得最多的是一株百日紅，成為橫山家的象徵。

「起居室的檐廊正前方種了一棵百日紅，在夏秋之際會開紅色的花朵。就像現在，粉紅色的花朵在九月的陽光照耀下顯得格外美麗。父親好像對這棵樹有著特別的感情，可能是因為他種下這棵樹的時候，正好也是他在這裡開辦自己的診所的時候......有時候難得在別的季節回家，若沒看到庭院里開花的百日紅，甚至會覺得好像不是回到自己家似的。」

跟家人沒話說的父親，卻很細心地把落在院子里的百日紅撿了起來

孫子女在紫薇樹下玩耍

這株百日紅深受全家老小的喜歡，在小說里出現了很多次，樹下的落花也被珍惜地撿起來插在房裡：

「吃過晚飯，把碗盤全部洗完後，母親一個人坐在廚房的桌子前織蕾絲。桌子上，白天撿來的百日紅插在水杯中，在那下面也墊著蕾絲的杯墊。一定是母親手工做的吧。」

夜裡，良多走進關著燈的廚房找水喝。「走廊盡頭的那間聽不到說話的聲音，可能父母都睡了吧。我從餐櫥拿出杯子倒了水喝。廚房桌上，那朵粉紅色的百日紅在黑暗中顯得很亮眼。」

餐桌上插著父親撿回來的百日紅

在良多的記憶里，還有另一株百日紅，留在童年的記憶里：

那是全家人剛搬到這裡的時候，良多與大哥、姐姐一起在中學的後方發現的，這棵百日紅的樹枝長到外面來了，花朵一直垂在路邊。良多碰掉了一朵花，捨不得丟，把「偷來的花」帶回家送給了母親。

「第二天早上，我發現百日紅被供在了佛龕前。有一陣子，我每次看到那朵百日紅，都覺得是老天在指責我的罪過，感到很不安。」

「從那之後已經過了三十年。現在我眼前的這朵百日紅和當時同樣的鮮艷漂亮。也只有那個美，是和三十年前一樣的。除此之外的一切，幾乎都不留痕迹地改變了樣貌。」

是啊，風景依稀似舊年，風景依稀，又何曾似舊年？

大哥墓碑前的向日葵

下午，良多一家和母親到達大哥的墓地後，卻發現墓碑前已供奉著一束向日葵，不知道是誰送來的。

母親猜會不會是自從大兒子離世後就再也沒見過面的兒媳，「她要是都來了這兒的話，應該也會來家裡吧？」

良多猜可能是被大哥救起的少年，母親卻冷淡地回應，「他才沒這麼懂事呢......」之後更取出向日葵，丟到了一邊。在良多看來，「母親的表情僵著，像是不喜歡自己的兒子被莫名其妙的人碰到似的。」

但良多喜歡這束向日葵，「在大哥不算長的人生里，也許有某個我們不認識的人，知道大哥喜歡向日葵，因而特地到街上買了花來到這裡也說不定......如果真是這樣，也算是不錯的人生」。

而在電影里，向日葵也不止一次地出現在了良多家鄰居的門前。在家人眼中古板、冷漠的父親，在鄰居老太太眼中，卻是「希望我走的時候你在我身邊才安心」的好大夫。

因為這些常見又熟悉的植物，我又重溫了兩遍這部電影。之後，我才想起來，是枝裕和對植物的偏愛應該不是偶然吧。在去年的《海街日記》里，也出現了令人印象深刻的櫻花長路，粉紅色的櫻花開得如夢似幻，美得令人窒息；四姐妹老宅里那株老青梅樹，也給我留下了深刻的記憶。

在去年出版的散文集《有如走路的速度》里，是枝裕和有一篇寫到波斯菊：

「小時候，家裡有一個小小的院子，常年種滿花草。波斯菊長出花蕾時，就會引來許多尺蠖，我的任務就是用一次性筷子把它們一隻只捉住再用掉。九歲從這裡搬走時，我偷偷將以前收集的波斯菊種子撒在院子里」。

很多年後拍《奇蹟》，他來到熊本，在一個殘破的院子里發現了大片的波斯菊。想起自己的童年，他篤信，這一定是以前住在這裡的那戶人家搬家前撒下的......休息時間，他和孩子們一起收集波斯菊種子，裝進隨身攜帶的薄荷糖盒子裡帶回了東京，種在自家的陽台上，「今年秋天也許就能欣賞三種顏色的波斯菊了」。

波斯菊，戒賢攝

就像他的電影，是枝裕和傾注了溫柔與愛意的這些草木都是很尋常的，但在他的文字與光影中，卻煥發出了不尋常的細膩光澤。這位大叔，有一顆多柔軟的心呢？

電影里，一年一度的家庭聚會結束後，是枝裕和用幾句平淡如水的旁白交待了之後幾年的事：

這幾句平淡的話，直接引爆我的淚點。

前幾天聽梅艷芳的老歌《似是故人來》，裡面有句歌詞聽得我唏噓不已，「離別以前，未知相對當日那麼好」。人總要失去後才懂得珍貴，然而，正如是枝裕和的痛，「人生路上，步履不停，總有那麼一點來不及。」

文章與植物圖片（除註明出處外）均為作者原創

歡迎分享你拍的植物美圖

植物上癮者

微信號：plantfiend

發現每種植物的獨特之美

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！