魯迅是我的至愛

【獨家預售，9.3發貨】

橄欖古典音樂01

《古典音樂·如何愛》

魯迅是我的至愛

史傑鵬

哲學園鳴謝

史傑鵬，知名作家，文學博士，網名「梁惠王」，出版有長篇歷史小說《亭長小武》和歷史傳記《文景之治》《楚漢爭霸》等。

魯迅是我的至愛。寫起他，我的手都要顫抖，千言萬語不知從何說起。多年來我暗暗尋思，卻永遠不能明白，一個人怎麼能把白話漢語操作成這樣：簡潔而不覺其單薄，堅韌而不覺其枯硬。敲之鏗然，觸之也濡；望之儼然，即之也溫。那一個個簡單的字，竟被他使得出神入化。好像他在寫每一篇文章時，都對每一個漢字精心體檢，排列操練，讓它各司其職，絕不允許一個冗員殘兵，於是，鑄成了那樣完美無瑕的魯迅體。那是無論什麼時候，截取其中的一段，都能讓我迅即認出面目來的。他早已化入了我的靈魂當中。

早年是在圖書館看魯迅，做筆記，看到精彩的句子，忍不住要抄下。那精彩中還常常夾有幽默，回去後免不了要繪聲繪色講給室友。室友也大抵鬼哭狼嚎地附和，怪笑兩聲，念起他們各自喜歡的段落，自然也都是魯迅的。於是每每慨嘆：肉體是會死的，然而靈魂，卻有可能真的不死。

當有能力買來《魯迅全集》後，在很長一段時間，它就成了我枕邊鴻寶。年輕時的記憶力幫助我好好保存了那段淡黃色的時光，至今，我猶且能大段背誦魯迅的某些文章，足以將那些時光喚回。那是根本不須翻檢那塵封的筆記的。記憶是項美好的東西，只是在我這裡，並非每個作家都能獲得如此殊榮。

此後有了需投入大量時間的專業，我不能經常親近他了。代替他的是王國維，然後是章太炎，然後是竹簡帛書。但是，當我從辦公室回來，想去溷軒放鬆一下，必定會從書架上，操起《魯迅全集》中的一本，蹲在昏黃的燈光下，品讀魯迅。這不知算可愛，還是可鄙。

想起研究生的班主任汪春泓老師，他以「酷吏」二字稱呼當代著名學者、古文字研究大師裘錫圭。那語氣有艷羨之餘的嫉妒，為什麼那個學者，能將甲骨文、金文等久遠的文字里蘊藏的秘密，揭露得那樣讓人嘆服，那不正像史、漢《酷吏傳》中的酷吏么？冷酷而刀法森嚴。漢代的刀筆吏就是給人這樣的感受，他要剖析案情，他要殺伐立威，他認為只有這樣，才是治理好繁冗劇郡的唯一手段。誠然，學術中是可以不必有一絲溫情脈脈的，因為事實不能裹挾著感情，否則褻瀆真理。然而，為什麼文學也能這麼冷酷森嚴？換言之，魯迅筆下的文字為什麼能做到？

總以為這樣冷酷的作家，是不擅長寫愛情的，可是當年讀《傷逝》，那急促的長句，將一切那背景中的戀愛剖析得淋漓盡致。那懦弱男人在戀愛中心理的微妙、真切，伸手即可捉摸。由此斷定，魯迅是自卑的。雖然，那小說中男主人公的自卑來源於經濟，而魯迅來源於肢體。魯迅不是個帥哥，他的論敵偏偏喜歡挖苦他的瘦弱、矮小、不美。他又不是基督徒，不能用「在上帝面前，靈魂是平等的」來抵擋。於是他只有憤怒。雖然他也自嘲，自述路過香港被警察刁難，看他臉色蒼白，懷疑他吸食鴉片。這能理解，與其等人來嘲弄，不如自嘲。自嘲是迫不得已的，心中的憤怒卻潛滋暗長。對世態炎涼和民族痼疾的憤怒夾雜著自己私人的憤怒，公私合營，構成了魯迅毫不寬恕的性格。有時我開玩笑說，如果胡適不是長得那麼帥，魯迅會不會和他好一點？——撇去政治上的異見不談。

深恐這樣解釋魯迅有點淫者見淫，而且文章之孤特絕詣，顯然也不可能是僅拜性格所賜的。那我除了歸功於他的天賦，實在無話可說。對漢語，他顯然有超常的感悟力。他生於1881年，比黃侃和劉師培還大，雖然和他同時代的人，大多隻精通文言，而只有他，能把文言向白話進行如此完美的過渡，至少我這樣覺得。這除了對漢語的超常感悟，還能有什麼理由？他早年是拜章太炎為師的，而章太炎又是崇拜魏晉文章的。雋逸簡潔是文言的特點，而魏晉文章更甚。因為他們崇拜老莊，講究點到即止，意在言外的。魯迅的白話文又何嘗不是如此。這個一生不遺餘力抨擊、詛咒文言的人，卻最得力於文言，不知道是不是對文人的一個諷刺。富強國度的健全國民，只需考慮文章本身，而中國的文人卻要「文以載道」，於是造成了這樣一個矛盾的魯迅：對文章的評價時時被對政治的評價所代替。他認為，可以有不會寫文章的國民，但是不可以有不斷遭受侮辱和損害的國民。但是，一個普遍缺乏文化修養的國民群體，能否變成一個健全而懂得保衛自身權益的國民群體呢？

魯迅就生活在自己製造的矛盾當中。他渴望喚起民眾，可是連他自己都不肯拋棄深邃的文辭。他坦言，自己的文章只有三十歲以後的人才懂。那麼是什麼原因導致於此？自然是魯迅對文辭的熱愛。通過文辭，留聲名於後世的心情又代替了他喚醒民眾的迫切心情。他是矛盾的，他自己也未嘗不知道，就引一段他曾引過的《祭魏武帝文》來解釋吧：

既晞古以遺累，信簡禮而薄葬。

彼裘紱於何有，貽塵謗於後王。

嗟大戀之所存，故雖哲而不忘。

覽遺籍以慷慨，獻茲文而凄傷！

希慕古文，雖然成為遺留的累贅，卻是他彼生的「大戀」所存，是永遠也剝奪不了的。他也並不想剝奪，於是我似乎能看見他每寫完一篇典雅精美、宛轉曲折文章時的快慰，包括看似那無法宛轉的雜文。我想，這時候，他對社會的憤激一定會暫時擱在一邊。雖然，那只是暫時。

（選自史傑鵬《舊時天氣舊時衣》，人民文學出版社出版）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！