《非洲手記》人活著就要有歡樂

《非洲手記》便是嚴歌苓2004年至2007年隨夫駐奈及利亞時的所思所想。接受解放日報·上觀新聞記者專訪時，她說：「當時那裡的條件很艱苦，日常沒有網路，上網要到大使館裡。環境似乎封閉，但每天接觸到的人事物，讓感想壓制不住地往外冒。」嚴歌苓選擇把所見所聞所思所想都記下來，起初是以和父親通信的方式，「父親老早就是個非洲迷，收藏很多非洲的工藝品、地毯、雕塑」，漸漸地，她想把傾訴的對象擴大，這便有了《非洲手記》。

「每一天都在大開眼界」，嚴歌苓不掩飾非洲對於自己的衝擊，有自然景觀、山水地貌上的，「我們的住處望出去便是一座山，而那座山竟然就是一整塊大岩石——奈及利亞的石頭是很有名的」，更多的是社會人文、政治文化上的，「經過那麼長時間的殖民統治，他們取得獨立，然而那裡的人們還是這樣貧窮，社會有很多腐敗，這真讓人失望、沮喪，街上到處是乞討的人。這讓我發現，人類的苦難是有共性的。」

「一走出院子到處是『苦難』」，直到現在談起這一切，嚴歌苓仍然蹙起眉頭，但讓她印象更深的，是在苦難中起舞的人性。「隔壁住了一位非洲老太太，從腿根處就沒有下肢了，每天靠裝著換輪的板子出門。人們有各式各樣的困境，住在爛尾樓里的孩子們照樣跳舞、唱歌，無論在什麼樣的境況下，那裡的人們都能找到歡樂。他們每周做禮拜，一絲不苟，只有在做禮拜的時候換上最漂亮的衣服。有一次，我看到一件白色蕾絲的裙子曬在灌木叢上，輕輕搖曳。那樣的對比，讓我不由得心中一動。他們對於生活、對於命運，是那樣全盤接受。活著本身就是一件了不起的事，活著就要有歡樂，這或許就是人類之所以可以延續不枯竭的生命力所在。」

22歲的女管家是嚴歌苓在非洲接觸最多的當地人，「她是一位酋長的女兒，我問她，有沒有從父親那裡獲得什麼遺產？『什麼都沒有，我有幾十個兄弟姐妹』。不僅如此，非洲人的家庭觀念很重，這一點和中國人有點像，她會把錢寄回家接濟家人。有時我送她一條裙子，她會高興地說，『妹妹穿著一定好看』。」

在非洲的三、四年，也是嚴歌苓的創作高產期，她完成了小說《第九個寡婦》、《一個女人的史詩》，英文小說《赴宴者》。「生活比較寧靜，唯一的社交是外交官夫人們輪流開舞會，也是在非洲，我學會了喝紅酒，養成了喝酒的習慣。」說著，她笑了起來。「寧靜」和「平和」是嚴歌苓在非洲感悟最多的。「在非洲，我理解了宗教，理解了信仰，學會如何尊重宗教和信仰。」

嚴歌苓坦承，對於非洲，她始終還是一個外來者，《非洲手記》的記錄仍是來自他者的視角，避免不了帶有某種獵奇色彩的觀察，「如果有機會，我很想再回去一次。」如今，嚴歌苓定居在德國。曾有一段時間，她在世界各地不斷搬家，「常常是總算把家布置成喜歡的樣子，熟悉這裡的街區，又到了離開的時候。但我喜歡這種漂泊，文化的特性是在對比中認識和確認的。」

書籍介紹

一部好的遊記散文，不在於有多少典麗的辭句，而在於她能夠勾起讀者宛若身臨其境的思緒。比如嚴歌苓的這部《非洲手記》……

《非洲手記》

作者: 嚴歌苓

出版社: 人民出版社

這是著名女作家嚴歌苓新推出的一部散文隨筆集。作家通過親歷非洲第一人口大國——奈及利亞的所見所聞，將當地豐富的物產資源、人文景緻、風土人情、地域文化，和精神面貌，作了立體、生動的描述，呈現給讀者一場魅力無限的非洲之旅。

作品夾敘夾議，語言嚴謹卻不乏諧趣，見解精深又滿含關切。作品力求告訴人們，有那麼多的名人大腕一生都在嚮往非洲，並不是因為那裡好玩兒，而是在那裡可以親歷一次深刻的靈魂洗禮和思想補課。

本書特點：視野獨特，觀點新穎，文筆流暢，風格前衛，極具號召力。作者是以不一樣的角度為我們描摩了不一樣的非洲。

精彩內容選摘

斷 電

在阿布賈的外交官們最熟悉的日常小災難就是斷電。每個外交官居住的大院都有一台發電機，一旦國家供電出了障礙，大院的電機隨時自給自足。但兩股電之間總有個銜接過程，有時長有時短，銜接的空檔里，人們就享受原始的黑夜。一天晚上我們正在看電影錄像，電斷了，一時間非常黑暗，也非常安靜，便能聽見儲藏室里有隻大耗子進了狗糧袋，正咯崩脆崩地在嗑狗糧。奈及利亞的耗子特大，我們家的小狗可利亞常常把它們當成玩伴兒。一次也是斷電，我發現可利亞在廚房裡，肚皮貼地臉朝著水池下的空隙哼哼地撒嬌，於是我也肚皮貼地，採取可利亞的視角往空隙里看，卻和一對小而賊亮的眼睛對上了。原來這隻耗子精被可利亞的青睞施了定身術，一見我也進入了它們的遊戲，才醒過神，眨眼間消失。我們趕緊請大使館的工人堵住了水管後面的一個漏洞。但耗子總是能發現或打通新的洞口進到這所房子里。房子的設計很怪，所有門戶都是成雙成對，據說最先來的殖民者不允許非洲僕人和他們從同一個門戶進出，所以房子有主子門戶，就必有僕人的門戶，現在發現還有耗子的門戶。耗子在這所房子里和我們平行地過日子，我們平常聽不出也看不見，只在斷電時才能意識到它們的存在。黑暗的寧靜中，愛犬可利亞也聽見了它的糧食正被分享，便汪汪起來。我們坐在黑暗裡，摁住它。因為可利亞若跟耗子真打起來，在人家非洲地盤上，原住民耗子是正義的一方，士氣一定很足，死傷的說不定是可利亞。

等到院子里的發電機開始轟鳴了，各家亮起燈，我們的女管家原住民希望小姐一躍而起，順手抄起來一根底部帶鋼尖的登山木棒，沖入儲藏室關上門，幾秒鐘後出來了，鋼尖上扎了一隻深灰色的大耗子。我們錯過了她獵鼠的剎那，但能夠想像，退回去幾百年她會同樣穩准狠地叉住一隻野豬，或者一隻野兔。

讓我最感害怕的是在跑步機上斷電。我的步速加快到1分鐘110步時，就會擔心突然來個斷電。假如機器的傳送帶以110步的速度運走時，一旦斷電我很可能被扔下軌道，或者更慘，給扔出機器，砸在對面的鏡子上。那就可能像一個動作片的鏡頭一樣，炸裂的鏡子碎片成百倍地折射血滴和破爛的肉體??我也奇怪，為什麼幾個健身房的跑步機前面一律是鏡子的牆壁，也許安裝這些鏡子的人估摸出，每天在跑步機上跟自己較勁的人要麼自戀，要麼自虐，頭一種人要不斷欣賞自己用毅力塑造的健美，後一種人必須眼睜睜見證自己齜牙咧嘴，榨出最後一滴汗，才算解恨。

我每次上了健身房的跑步機就像在跟奈及利亞的發電廠比賽，一定要在他們的發電機斷電之前跑完5英里。跑到5英里還沒有斷電，我就再得寸進尺，跑6英里。這種比賽的感覺很管用，有時能騙自己跑到8英里。跑著想著：看你先把我扔到鏡子上還是我先跑到最後一口氣。到目前為止，我始終領先於發電廠。倒是被跑步機扔下來一次，膝蓋和胳膊都被傳送帶拖破了，但不是因為斷電，是因為我觀看跑步機上電視播放的號外太專註，一腳踏空摔下來的。那次號外報道的是奈及利亞航空公司的一架客機墜毀的消息。後來才知道，我們的一位好朋友、美國大使館武官處的少校就是在那起飛機失事中喪生的。在奈及利亞，飛機墜毀不是什麼太新鮮的事，據說飛行執照可以購買，飛行記錄可以造假，不夠格載客上天的飛行員有的是，但在凶吉未卜的跑步機上目擊一次飛機墜毀，這種經驗對我太鮮見了。

大使館住宅大院到了周末晚上總是很熱鬧，不是這家就是那家請客喝啤酒，吃匹薩，有一兩家不錯的匹薩店可以送外賣。這類隨隨便便的派對往往不太在意來的是不是熟人朋友，半熟臉就管飽。一旦停電，連半熟臉都不需要了。等再亮的時候，總會發現一兩張陌生臉。不過因為夜晚用電需求量大，常常斷電，那麼陌生臉很容易混成半熟臉。

最怕的是開車在路上發生斷電。在阿布賈的馬路上，常常碰到手持武器的軍人或警察擋在路口，端著槍要你出示證件，其實各個使館的車都把證件掛在車頭車尾上，那就是它們的車牌。每次把車停在他們旁邊時，我們都有點膽寒。有時他們只是向我們訴訴苦，說薪水太低，或者漏發了薪水，請求我們賞點兒錢。有時他們會為更微不足道的事攔車，因為他們的摩托沒油了，希望外國使節的車能施捨他們幾升，好讓他們騎車回家跟老婆孩子團聚。但是在斷電的夜晚，整個城市的照明全靠星星月亮，跟這類武裝人員在路上相遇，就顯得非常叵測。因為斷電，盜匪可以冒充警察和軍人，軍人和警察也可以臨時充當一下盜匪，或說他們之間的相互轉換隻是取決於燈光還是黑暗。

斷電的作用不全是負面的，據說斷電成全一次挽救婚姻的功德善事。美國大使館有位官員，他碩士學位的妻子過夠了打包拆包、搬家安家以至於全世界居無定所的日子，想跟所有美國女人一樣，有自己的城市，自己的工作，自己的家園，自己的朋友圈。所以她跟丈夫提出分居，準備在不久之後回美國真正實踐分居生活。就在她起程回美國之前，來了一次大斷電。那次也不知怎麼了，家屬大院的發動機也沒人操作，那一黑就黑了兩個多小時。這兩口子就利用這次斷電最後過了一次夫妻生活。女方回到美國兩個月之後，又回阿布賈來了，從此再沒有提分居的話。斷電使他們得到一個小寶寶，小寶寶拯救了這場婚姻。

一次夜間斷電，人們都睡著了，大院的電工沒有及時啟動發電機，等到第二天早晨醒來，才發現空氣潮熱無比，廚房備餐台的細縫中長出了小米粒大的生物，仔細一看是密密麻麻的小蘑菇頭，也許是世界上最袖珍的猴頭菌了。凍箱化凍了，流出一地水，冰箱里也有不少食物捂餿了，發臭了。牆角一層黃綠的苔蘚，屋外的大自然已將它野性的指爪伸進牆內，重申它的原始擁有權。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！