格里高利·庫德森：打動觀眾的故事只有一個瞬間

在慣常的認知里，一個好的故事不是總吊人胃口的。它的情節必須跌宕起伏，結局必須出乎意料。然而，在攝影師格里高利· 庫德森（Gregory Crewdson）眼中，打動觀眾的故事卻永遠保持著懸而未決的狀態——只有一個瞬間，沒有前因後果。最近，倫敦的攝影家藝廊展出了庫德森的攝影系列《松林教堂》（Cathedral of the Pines），以31 幅拍攝鄉村景觀的作品呈現藝術家創作生涯的新階段，以大量潛藏在密林中的故事折射內心世界的孤寂迷茫。人物的眼神是空洞而遊離的，周圍的一切是熟悉而詭異的，平靜的生活是逼真而虛偽的。好像有什麼事件即將發生，卻又一直沒有發生。透過庫德森的鏡頭，觀者得以從具象的細節中窺視抽象的心緒，看清人與人之間、人與自然之間的親密和疏離，內省生命的不確定性。

格里高利·庫德森 《夢想家園》

今年55 歲，執教於耶魯大學的庫德森是美國當代著名的攝影師之一。他擅長用拍電影的方式擺拍大場景，控制畫面中的光線、每一個物件以及拍攝對象的肢體動作，甚至連空氣的透明度和地面的濕度也要錙銖必較。相比那些以捕捉決定性瞬間著稱的狩獵式攝影師，庫德森更像是打磨完美瞬間的攝影匠人。他化被動的觀察記錄為主動的設計創造，以《暮光》（Twilight）、《夢想家園》（Dream House）、《玫瑰之下》（Beneath the Roses）等系列作品征服了世界上不少極負盛名的畫廊，讓美國郊區生活的失控和裂縫在「單幀劇照」中深入人心。而此次展覽中的《松林教堂》系列，則是庫德森暌違五年後，於2013 和2014 年創作的作品。那時，經歷了一場離婚的藝術家喪失了對攝影的興趣，他把自己從喧囂的紐約放逐到了馬薩諸塞州的貝基特小鎮，過著每天遠足、滑雪和游泳的隱居生活。沒想到的是，單調乏味的日常不僅讓庫德森重新找回了內心的平靜，還給他帶來了有如覺醒一般的創作靈感。「松林教堂」就是攝影師在一次滑雪途中偶遇的小徑名字。在那之後，一個個受困於寂寞、封閉、渴望中不知所措的影像故事應運而生。

格里高利·庫德森 《夢想家園》

「我之所以總是被攝影吸引，是因為我想建構一個完美的世界」，庫德森曾在訪談中說，「我試圖創造一個與混沌不明的生活有所不同的特殊時刻。」在《松林教堂》的劇本里，藝術家一如既往地堅守著自己構築完美世界的執著，各種各樣做到極致的細節和線索讓人嘆為觀止。散落在地面懶得撿起來洗的衣服、小房間里半掩著門的衣櫃、杯子里被喝掉一半的酒……每一樣東西都是日常生活中隨處可見、觸手可及的碎片，它們被冰封在一塊時間的切片中，交織成一個沒有出口也看不到終局的符號迷宮。如果你再走近點看，你會發現每一處的細節竟然都清晰可見，每一寸圖像都是視覺的焦點。庫德森長達兩年的後期製作，讓一張尺寸有限的照片化身重點無限的虛擬世界。在這個世界裡，現實被看作是一種表達方式，攝影師通過重造現實來反映人物內心世界的陰暗現實；觀者站在外面觀看遠近虛實的視角被打破，成為了身在其中、可以細究每一顆像素的體驗者。

格里高利·庫德森 《女兒》

而說起這份對於內心世界的坦誠關照，就不得不提及庫德森的童年。生於紐約布魯克林區的他有個從事精神分析師的父親，家裡的地下室就是父親接待患者的辦公室。據說，年幼的藝術家那時候常常趴在家裡的地板上，偷聽底下父親與患者進行心理諮詢時的對話。那些對話聽上去總是有點含糊不清，讓庫德森充滿了遐想與好奇。這段經歷後來也被視為藝術家竭力追求清晰細節的原因之一，長大後的他用數碼攝影的對焦、景深和清晰度還原自己頭腦中的圖像，精確到讓觀者宛若身臨其境。「歸根到底，我視自己為一名寫實主義的攝影師」，庫德森說。

格里高利·庫德森 《玫瑰之下》

郊區生活是另一個攝影師用寫實主義關照的故事點。從50 年代開始，散發著「美國夢」光暈的郊區住宅複製了一代又一代美國中產階級的生活。被主流收編的人們沒有了主體性和創造力，像極了在滾輪上跑步的老鼠。許許多多的電影、文學和攝影藝術家都拿郊區開刀，試圖追回一點點失卻的人性與良序。比如導演大衛· 林奇（David Lynch），在《藍絲絨》（Blue Velvet）中穿越歡樂生活的地表，拍攝黑暗而鑽動著的蟲蟻；又如「彩色攝影之父」威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston），用鮮艷明亮的色塊反襯沉悶無聊的郊區日常。在這些大師的影響下，庫德森也把鏡頭對準了城市的邊陲之地，意欲塑造個體神經質、厭倦和幻滅的一面。《玫瑰之下》是攝影師目前最為人熟知的作品，坐在沙發上面如死灰的父親、著了火卻無人問津的郊區房子、不知道是在找尋還是在埋葬自己的中年男人……這組歷時十年、凝聚了上百人努力的攝影系列把悄然粉碎的美國夢表現得淋漓盡致，在秩序中埋下了可能性與不可能性相互碰撞的奇異張力。

格里高利·庫德森 《地下室》

回看《松林教堂》，這樣的張力仍然隨處可見。像《地下室》里關係淡漠的父女，《門廊處的女人》里好像想要逃離一切的孕婦，都讓人感覺到某個生命的秘密被殘忍地說開。攝影師深諳人與人之間在生命最深處的不可交流，相信生命之樹的複雜、曖昧和不可化約，他把一個個無解的瞬間重現出來，把構思故事情節的權利讓渡給了觀眾。「在這些故事裡，我特意設置了表意不清、模稜兩可的敘事。」攝影師說。這彷彿是某種靜態攝影才有的特權，把所有來龍去脈裁剪乾淨，讓一刻懸在半空。從那些日常的縫隙里看過去，某些時刻於這一秒是近乎決定性的存在，卻又在下一秒變得無關緊要。庫德森似乎在直擊生活中至為核心的主題：何為親密？何為恐懼？何為孤獨？每個人似乎都能從圖像中找到適合自己的解讀空間，每個人或許都能從這番面對生命的疑慮中收穫一點共鳴。

格里高利·庫德森 《水槽旁的女人》

除了延續往日的風格，這次展覽的作品也讓人看到了差異與突破。如果說庫德森之前的照片與史蒂文· 斯皮爾伯格（Stephen Spielberg）所執導的科幻電影畫面有異曲同工之妙，那麼攝影師現在的作品則更像一幅19 世紀歐美的油畫；如果說《暮光》和《玫瑰之下》都能看出點愛德華· 霍普（Edward Hopper）的影子，那麼《松林教堂》的畫風已從近郊的寂寥移向遠郊的荒涼。庫德森坦言，大約在五六年前，自己曾被一個名為《 看得見風景的房間》（Rooms with a View）的油畫展深深吸引。若把《松林教堂》和《看得見風景的房間》放在一起比較，你很容易注意到其中的相似性：兩者的畫面色調都很平淡，光線都從外面打進來，也幾乎都有看得見森林的窗。窗這個意向在《 松林教堂》里象徵著內部避難所和外部世界的分界線，打開的窗戶也暗示著深不見底的渴望。以《 洗手池旁的女人》這幅作品為例，沒有關上的水龍頭如同失控的生活，對一切不管不顧的女人看似麻木而心不在焉，實際上她看著窗戶，已然向觀者發出了兀自茫然又期望與人聯繫的矛盾信號。

格里高利·庫德森 《暮光》

還有無處不在的森林。這個隱喻大自然的元素在《松林教堂》的每一幅作品中都有出現，不是作為畫面的大背景，就是佇立於窗外，或出現在封閉空間牆上的油畫里。大自然看上去並不總是溫婉靜謐的，有些時候也顯露出某種即將把人吞噬掉的危險性。在《小卡車》中，遭到破壞的松林圍繞著一輛老舊的小卡車，車上的人物裸體落滿了灰塵，像是被拋棄或驅逐到這裡。而卡車前方，已經看不到路。照片似乎在控訴資本主義社會的生產模式對自然環境的踐踏，諷刺的是，這種踐踏也並沒有令車上的人露出一絲笑容。

但最讓人印象深刻的突破點，還是要數《松林教堂》的私密性。這種私密性一方面指的是編導團隊變得更小型、聯繫更為緊密了；另一方面，則是庫德森在選角時第一次選擇了親人和朋友作為拍攝對象。在過往的作品裡，攝影師從不拍攝認識的人。這是因為他想要製造一種徹底的陌生感，想要拍攝對象和自己之間的距離也體現在照片中。例如《暮光》里躺在水面上的女人，孤獨得彷彿世界上只剩下她一個。反觀《松林教堂》里的《母與女》，兩個和庫德森很親密的女人映入眼帘。攝影師的女兒坐在沙發上出了神，攝影師的伴侶裸露著一側乳房，躺倒在女兒懷裡。兩人的身份和各自的姿勢截然相反，流露出一種不可言喻的身份焦慮。而兩人與攝影師本有的親密關係，使得畫面上的情緒更為豐滿複雜。相對於攝影這種難免會孤立自己的行為，相中人的親昵折射出庫德森本人既想遺世而獨立，又渴望與人緊密連結的內心困境。

格里高利·庫德森 《太空飛船》

「所有的一切都是個謎，」庫德森說，「這是我想表達的，無論是生命還是藝術，都是如此。」這樣的精神內核在新作系列的最後一張照片中表露無遺，一名正在尋找救援物品的滑雪者發現了一個荒廢的屋外廁所，看著燈火通明的入口處懸掛著女式內衣，卻始終猶豫著不敢邁出一步，踏進那個時光機般的新世界。到底那個將至未至的新世界是什麼樣的呢？庫德森只給我們留下了一個沒有結果的瞬間。而只有透過這個瞬間向內窺探，在看不到頭的密林中認清自己，我們才有可能獲得一種新的視角向外觀看，繼續前行。

［ 感謝今日作者 ］

藝術與設計

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！