田林：攝影並不存在，它是有限面對著無限

天下 08-12

【嬉遊聲場】現在！現場！嬉遊聲場！

雅瑪里克，如果我們去搜索這個詞，會得到一個景區介紹，它的地形地貌、歷史傳說及近代建設。而透過田林的鏡頭，我們會看到另一個雅瑪里克。黑白照片中，陽光下的大人和小孩皺著眉頭，歡樂也好，疾苦也罷，無聲的笑讓我們感覺到生命中某些最質樸的東西，田林在《攝影札記》里寫道：「在雅山遇到的那些人，使我覺知到生命中微妙的虛與實，它的真實，它的脆弱，它的飄忽……」

雅瑪里克，在蒙古語中意為「山羊之家」。它是自東向西北俯瞰烏魯木齊的山脈，平均海拔800米，歷史上曾被稱為「福壽山」、「靈應山」、「妖魔山」。現今被簡稱為「雅山」的雅瑪里克，自晚清、民國以來一直是迪化城外的各族流民聚住之地。隨著烏魯木齊城市化進程加快，2000年以後，山上居民的自然結構開始迅速發生變化，來自更加貧困的南疆地區的維吾爾人，開始大批湧入雅山，他們用石頭和泥巴搭起簡易的平房，升起人間炊煙，養家糊口，生兒育女。2010年起，烏魯木齊市委市政府計劃用5年的時間、投資300億元改造、改善包括雅瑪里克山在內的234個棚戶區……

田林，1971年生於新疆五家渠兵團農場，在戈壁灘上長大。1994年畢業於新疆財經學院，做過職員，收過羊毛，開過小店，擺過地攤，後來成為盲流。2000年學習攝影，2005年開始拍攝《雅瑪里克》專題。

路是長的，黑的。關於那些孩子，我曾拍過許多「漂亮」的照片，當我漸漸把那些形式和表層的東西扔盡以後，我看到了一群赤腳的生命，真實而脆弱。沒有什麼能敵過那一雙眼睛，從中也可以看見我們離開泥土有多遠。

我出沒在烏魯木齊大霧瀰漫的冬天。我付出膠捲，藥水，相紙和時間，還有對這個冰冷世界的熱情，得到的，是對世界的感悟，還有對那些人，那些事物的回憶。

雅山遇到的那些人，使我覺知到生命中微妙的虛與實，它的真實，它的脆弱，它的飄忽……

——田林《攝影札記》

在過去幾年，田林辦過多次攝影展，但一直沒有出版自己的影集。現在我們看到的這本《雅瑪里克》是很多喜歡田林作品的朋友期待已久的書，由田林授權交由自己的多年好友鄧剛設計出版，收錄了180幅田林的攝影作品。封面標註（一）據說或許我們可以期待他更多的作品接著出版...

以上圖文來自：舊天堂書店

無題-1

文/田林

春天時，去了吐峪溝。

那裡是維吾爾人的桃源，或者說看起來像桃源一樣的地方。

明媚、閑靜、散淡。敞闊的黃土台地上，人們曬著太陽。

這是另一種緩慢的生活，散發著日久天成的厚朴。

但是我又看到，無數抽油機已經矗立在村落邊、莊稼地里。

再去雅瑪里克山時，看著空蕩蕩的山坡，一陣輕鬆感陰影般的掠過。

上面還住著一些人，街巷里偶爾飄蕩著維吾爾歌曲或彈拔樂，裡面雜揉著各種滋味。

被污染的城市空中，霧霾整日遮蔽著陽光。靠過境公路的山頭上，一個男孩在放一隻飛不起來的風箏。

我常常看見消失在時光中的身影。

在一條溝里，我給一個孩子拍了張照片，我走遠時他追了過來，送來一隻蘋果，飛快地跑回去了。

一天，我認識了三十五歲的克里木。他十五年前來自皮山縣。家鄉有個哥哥在種地，但生活上互不照顧。克里木干雜活，他會砌牆，可以做大工，可他找到的活很少。他的家在小巷中一個院子里，妻子的妹妹家在隔壁，兩間小屋乾淨，簡陋又溫暖。克里木是個極講禮節又熱情的人。他執意要做拉麵給我們吃，我說喝杯茶就行，於是他拿出最好的茶（茉莉花茶）給我們沏上，又端出過節剩下的半條豌豆燉魚和油塔子請我們吃。我們告辭時，他兩個幼小的孩子在哭鬧，走出院門，雨下得急起來，克里木追出來，拿著一把傘交給我，然後看著我們離開。

一天，我發現了那匹拉水的老馬。在山坡上，它低頭嚼草。暮色中它回過頭來，看我。我忽然感到這生靈那樣觸及到我，使我一下看到整個這些人的命運。

一天去南部，看到遠處一隻孤聳的山頭上有個小女孩，她的幾隻羊在山坡間尋草。她不時跳一下。走近時聽見她在唱歌，她的面前下方是龐大的城市樓群。「……我們的祖國是花園，花園裡花朵真鮮艷……娃哈哈啊娃哈哈，每個人臉上都笑開顏……娃哈哈啊娃哈哈……每個人臉上都笑開顏……。」她的聲音又大又好聽，一遍一遍唱著，兀自高興地在山頭上轉動、舞蹈。

一天，在饅頭山對面的山坡上，遇到回族女孩於婷婷，她剛中考完，感覺考得不好。她一直坐在已成廢墟的老屋殘牆上，她指著一塊地方說那間屋子就是她的房間，牆上還有她的貼畫。她說了很多，她家搬到下面去了，老家被拆了，才發現原來的家有多好。

一天阿依古麗的媽媽打電話來問我這兩天去不去，她們要搬家了。我趕去時，阿依古麗的弱視的爸爸阿里木正在收拾東西。隔壁的屋子已被拆掉了。不一會兒，阿依古麗的媽媽買來一把麻辣串，是她們在中午飯，包括阿依古麗叔叔家的孩子。上面要求三天搬走，可她一家卻不知搬去哪兒，她爸爸問我，我住的地區有沒有便宜房子。後來一天，在火車站的橋洞口，我遇見阿依古麗的媽媽，她說阿依古麗和阿里木先回南疆了，她的錢不夠買票，三天來睡在街邊，白天乞討……

一天在南梁城遇見比勞，小比勞告訴我麥麗亞古麗說若我帶來她的照片就托他帶到學校給她。半年多沒見麥麗亞姆古麗了，她已上四年級了，我給她做的小相冊卻還沒有做好。