豆瓣日記：最深的「人性惡」，就藏在你平靜的生活

本文作者「新京報書評周刊」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

我們都希望生活是充滿愛和善的。但似乎隨便哪一天點開新聞，事實就會告訴我們絕非如此。

比如，杭州保姆縱火案中的幾位受害人，是那麼的無辜，卻遭此噩運失去了生命；比如，近幾天剛剛宣判的中國留學生李洋潔在德國被害案，讓人驚悚於看似安全平和的國度里，有如此窮凶極惡的兇手……

更可怕的，是我們無法預知到這樣的惡的發生，也通常沒有辦法為它們找到「理由」。出於對一種「公正世界」的想像，有些人會設想受害人曾做錯了什麼才會有之後的遭遇——這是為了維護自己心中脆弱的安全感。

所以，什麼是惡？人性中本身就有惡的成分嗎？我們應該如何面對惡？許多年來，人們都會思考這樣的問題。同樣，在文學中，作家們也試圖表現和深度剖析這一問題。

今天書評君去文學中尋找人性之惡的存在和存在方式。畢竟，惡太難直面了，文學用虛構建立一道屏障，也許反倒能幫我們觸及更本質的真實。

撰文 | 宮子

離經叛道，未必是邪惡

罪惡，墮落，邪性，這些主題在文學中經常出現，這類作品一反讀者對經典作品「崇高優雅」的認知，轉而表現人類社會的黑暗角落。但大多數以「惡」的形式所塑造的作品，都有些「色厲內荏」的感覺，儘管它們形式上的離經叛道讓社會恐慌不安，彷彿一本本「罪惡教科書」，這些涉及墮落、吸毒、性交、謀殺的作品都曾遭遇過封禁，被視為傷風敗俗的洪水猛獸，可實際上，它們卻是假邪惡，真崇高。藝術家大刀闊斧的革新表現，讓人性雕塑的切面極為豐富地展現出來。

這其中，比較經典的一本書是《猜火車》。單從生活內容來看，《猜火車》里的小夥子們幾乎毫無理想可言，每天吸毒、搶劫、做愛，生活極為泥濘，有時候在衛生間的馬桶里翻攪半天就為了找到掉落的毒品，晚上喝高了直接在床單上嘔吐排泄，渾身屎尿——歐文·威爾士用大幅筆墨渲染這種骯髒污濁的環境，如果說凱魯亞克的散文化語言還有濃厚詩意的話，威爾士的作品則俚語遍布，線條粗獷。

《猜火車》作者：[英] 歐文·威爾士譯者：石一楓版本：重慶出版社 2012年12月

他給人物依次取了「屎霸」「變態男」「卑鄙」這樣的名字，整個故事也極為混亂，互相欺騙，搶劫，背叛，搞毒品，最後各自分散。從這群不良青年的故事中我們讀不到任何有積極啟示的東西，它看起來就是一本引誘青年墮落的教科書，大量段落讀起來還會產生感官不適……但他們屬於人性深處的那種邪惡嗎？恐怕無論是否喜愛這本小說，人們都不會用邪惡來形容這群不良少年，讀者感受到的只是一種失控的激情，打破日常秩序的放浪不羈。這種激情渲染本身就如同一針興奮劑，讓《猜火車》的眾多粉絲感受著生命的強勁衝擊。

歐文·威爾士的風格還是偏向現實的。相比之下，安吉拉·卡特則把黑暗與邪惡的題材發揮到極致，糅合了魔幻、潛意識、超現實、童話等元素，每一篇小說都籠罩著濃郁的黑色煙霧，讀者想在其中尋覓一盞微弱的路燈，卻發現那燈光明滅不定，使小說的道德氛圍更加恐怖。從《焚舟紀》到《愛》，從《霍夫曼博士的魔鬼慾望機器》到《染血之室與其他故事》，無論長篇還是短篇，包括她收集改編的《精怪故事集》，都一改傳統民間故事講給小孩子聽的定位，充斥著血腥，恐怖，粗俗。她是個會用「玻璃鏢射入人的眼球」來描寫陽光的哥特作家。但在黑暗與血腥之外，安吉拉·卡特的小說離真正的邪惡似乎差得很遠，即使有大量陰森恐怖的段落，象徵邪惡的符號，她的小說也只是一場迷幻的噩夢。合上書，萬物平靜。

《染血之室與其他故事》作者：[英] 安吉拉·卡特譯者：嚴韻版本：南京大學出版社 2015年1月

偵探小說里，邪惡的「創傷根源」

荒誕陰鬱的小說雖然情節叛逆，但只是營造形式上的邪惡感，而偵探小說則追溯邪惡的創傷根源。

每個偵探小說家在刻畫五花八門罪行的同時，也致力於揭示罪惡的迷霧，小說的精彩程度便取決於真相大白時二者的張力。在偵探小說中，藉助心理分析，邪惡開始從形式走向精神內核。

愛爾蘭小說家約翰·康奈利屬於冷硬派作者，在《無恥之徒》中，他塑造了一批真正的殺人狂，幾個匪徒幫助首領摩洛克越獄，接著沿路隨意殺人，毫無動機，有時直接用刀砍下路邊司機的頭顱；最後小說依然回溯到了這些瘋狂罪行的根源——摩洛克長途跋涉只是為了找一個女人復仇，其他「路障」都不重要。他在這個女人身上受到創傷，於是也把這種創傷施加給他人。

《無恥之徒》 作者：(愛爾蘭)約翰·康奈利 譯者：楊俊峰 版本：新星出版社 2013年5月

偵探小說為我們提供一條了思考邪惡的線索：從罪惡的結果（兇殺）開始回溯，讓整個故事形成完整的鏈條，即使偵探沒有抓到最後的兇手，但必須經由回溯讓故事圓滿地體現。在回溯後，我們會發現幾乎所有罪犯都有著「創傷心理」，在沒有淪為「邪惡之徒」的時候他們也是普通人。這類精神創傷來源各異，但都沒有得到及時的關注與解決，而是作為仇恨的種子埋在人的內心，漸漸醞釀邪惡。

不久之前，杭州發生了一起保姆縱火案。魯斯·倫德爾曾經寫過一個因由不同但結局相似的小說，《女管家的心事》，在小說最後，女管家尤妮斯殺掉了一家四口，而原因只是因為她是文盲，不認字，所以在生活中感到處處皆是隔閡與歧視；當然，在僱主的家庭里，這一切都被平靜的水面所掩飾，他們每天照樣說話，吃飯，打掃房間，但背後一切都充滿恨意。缺乏交流，彼此互不信任，隔閡，忽視，這些都成為滋生邪惡的土壤。

《女管家的心事》 作者：(英)魯斯·倫德爾 譯者：郭金 版本：新星出版社 2012年5月

所以，更深邃的邪惡往往潛伏在平靜的生活里。看似離經叛道的作品只是由激情和狂歡組成的言語，它們更像是單純的審美；而當它不再依靠聲響效果的時候，作品從「刺激性的邪惡」轉向了「平靜的邪惡」，人們才觸摸到了最深邃的「人性惡」。而我們能做到的也只是不要忽視，要小心平靜水面下的暗流漩渦，很多時候我們身處其中，卻並不自知。

最深的「人性惡」，往往藏於平靜的生活

比利時作家喬治·西默農雖然也有一個偵探小說家的頭銜，但他數量龐大的作品很難簡單用「偵探懸疑」來概括，他其實是個描寫生活隨處可見的平庸之惡的小說家。如果說偵探小說是回溯型的精神分析，那麼西默農就是在敘述邪惡的演變之源。

《黑球》描寫了一種很常見的傷害：一個外來的男人搬入小鎮，日夜辛勤工作，就是想要加入當地的鄉村俱樂部，擁有一份平等的生活；但每次都被一個黑球（即反對票）拒之門外，因為是不記名投票，主人公並不知道那個人是誰，最後一次偶然，發現每年投放黑球的人居然是最親密的朋友，他在酒吧用鄉巴佬的語調譏諷自己。瞬間，主人公受到侮辱，所有生活期待都瞬間崩潰，他感到村鎮的敵意與邪惡，並且，很難說不會採取相應的邪惡進行報復。

《侮辱》（收有《黑球》） 作者：[比利時] 喬治·西默農 譯者: 徐健 版本: 上海文藝

這類惡行大多時候是不經意的。我們在生活中能看到很多這類「排外」的例子，很多時候排異的人本身並非有意敵視，他們只是藉助排異的手段來確立自身的安全感，例如，通過歧視他人並非本地人，來樹立「我是個本地人」這樣的概念；整個過程，他們從不感覺自己是「邪惡」的，這最多算個戲謔或玩笑。卻沒有意識到或許已經種下了邪惡的種子。

因為邪惡的平庸化，它就很可能成為群體生活的一部分，生活在其中的人便更不會覺得自己的所作所為有什麼過錯。美國小說家雪莉·傑克遜的《摸彩》就描述了令人屏氣凝息的氛圍。小說里的村鎮自始至終都保持著祥和安謐的氣氛，村民用輕鬆又滿懷期待的語氣聊天，彷彿在準備一場慶典。最後，村子裡各家的男女老少都集中在一起，大家進行一項名為「摸彩」的類似抽彩票的遊戲，而「幸運兒」則被村民推出，綁在柱子上，被村子裡的人用小石塊活活砸死。整篇小說，到處可以聽見村民的歡聲笑語，即使在最後，村民們依然心情愉悅，認為這項儀式能成功給他們帶來好運。

《摸彩》 作者：[美] 雪莉·傑克遜 譯者：孫仲旭 版本：人民文學出版社 2013年1月

在《摸彩》中，邪惡不僅進入日常生活的範疇，它還被儀式化，成為一種信仰或價值信條。為了完成這個價值信仰，可以像薩特那樣「臟手」，可以取途邪惡。在今天這個相對和平的年代，價值信仰之爭便往往將事情帶向邪惡，而非神聖。這個價值信仰可以包括民族，宗教，甚至正義——總之，任何未經反思或考量的價值觀進入頭腦都有可能導致邪惡。以宗教聖戰為例，從中世紀到現代，每一方都聲稱自己是正義而神聖的，然而，歷史證明這些戰爭沒有一場能夠稱得上「不邪惡」。恐怖分子也從來不會認為自己在做邪惡的事情，他們毫不吝惜自己的生命去完成內心的信仰，自然，也不吝惜別人的生命；他們劫機撞擊大樓的時候也從來不會想到死掉的是活生生的、同等的人，他們會認為自己在撞擊「邪惡」。

所以，在邪惡的表現中，能看到它成型的蛛絲馬跡。在邪惡行動者的眼中事物大多只有一種身份，人的多重性也被取消。在文學中，我們尚有理解罪犯的可能，因為作者會用幾十萬字的書來講述。但小說外，我們只能通過千字左右的新聞報道來了解罪犯；想要在單薄的新聞中找到豐富的人性層次，去洞察人性惡，非常困難。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說便在新聞事件的基礎上深度挖掘人性惡的內里。歐茨的許多小說，中等篇幅，不長，都改編自社會媒體的熱點事件。通過大量搜集資料、調查，歐茨給單純的媒體事件增添了豐富的張力。

《黑水》改編自美國政壇醜聞「查帕奎迪克島事件」，一個參議員開車帶著26歲的少女，結果發生車禍後他自己踩著少女的身體爬了出來，少女則死在車中。可以說，如果沒有歐茨的改編，那麼這起事件只會淪為一個醜聞，短期發酵，成為輿論熱點，然後再也無人問津。但文學改編賦予了事件更豐富的層次，《黑水》闡述了很多對「人性惡」的思考，如車禍發生的一剎那參議員在想什麼？他的行為到底算是生死抉擇的本能還是人性本惡的反映？他屬於單純的虛偽，還是邪惡？這是一場永不停止的審判。

《黑水》 作者：[美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨 譯者：劉玉紅 版本：上海文藝出版社 2016年

所以，邪惡的複雜性就在於，我們只能無休止地討論它，研究它，卻無法給它作出定論或者設計一個杜絕邪惡的方案。因為邪惡的形態總是在變化，它可能驚世駭俗，也可能平庸無常，簡單地去定義什麼是邪惡會陷入歷史上宗教審判的怪圈，以正義審判的態度製造另一種邪惡。

最深的邪惡需要敏銳的觀察，也需要直視的勇氣。它不像奇幻小說里弗蘭肯斯坦，妖怪身軀，明目張胆；在現實中，我們也很難去做一個偵探，日夜追蹤，能從頭到尾解釋一個罪行的來源與精神創傷；更多時候，邪惡就潛藏在生活的皮囊之下，寂靜無聲。文學中表現的各種邪惡，便是通過洞察與直觀，向讀者提供理解的可能；這種人文的關懷或許是抵禦邪惡的唯一途徑。關於「性善」和「性惡」的紛爭，中國古代也早已有之，但比起把希望寄託於「性善」，我寧願把邪惡視為體內天生的寄生蟲，並時刻警惕它的一舉一動。

本文為獨家原創內容。作者：宮子；編輯：小鹽。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。

閱讀更多精彩，歡迎關注書評周刊微信公眾號：

(全文完)

本文作者「新京報書評周刊」，現居北京，目前已發表了177篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「新京報書評周刊」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！