她撕教皇、罵丁日，與全世界為敵，撞得頭破血流……這個世界能容納她嗎？

前幾天，有段視頻讓波叔很傷感。

這位面容憔悴光頭大媽，在自己的社交網路上放出一段長達12分鐘的視頻，痛哭流涕，訴說獨自在美國的汽車旅館裡，沒親人，沒工作，飽受腎結石和精神疾病的困擾，她想結束自己的生命，回到已經去世多年的母親身邊。

這讓波叔心碎。20多年，在波叔感到生活的沮喪時，隨身聽了反覆在播放的就是她的專輯。她用自己的音樂，用自己的行動，為波叔增添了勇氣和動力。

今天，她孤單落魄，看不到當年的靈氣，更希望離開這個世界。

她怎麼了？

西尼德·奧康娜

(Sinéad O"Connor)

要知道，20多年前，她可是長這樣呀——

完美的輪廓、精緻的五官、堅定的眼神，當然還有最具標誌性的光頭。

那時，中國歌迷買打口帶的時候，都不叫她拗口的名字，只叫她「光頭妹」。

有人說，看到她的照片，

「恍惚間好像奧黛麗·赫本剃了光頭」。

波叔完全不這麼認為。

和奧黛麗·赫本不同，奧康娜呈現的是凌厲的美、桀驁的美、叛逆的美，令人難以呼吸，卻又無法抗拒。

她的身份是一個歌手。她在

聽覺上的給我們帶來的震撼，更加巨大。

來欣賞一下她的成名曲

Nothing Compare 2 U

。

這首歌是傳奇歌手Prince寫的，不少人唱過，包括王力宏、陳潔儀，但是把它唱紅的是奧康娜，她的版本也始終是最經典的。

空靈，細膩，悠遠，但一旦爆發，就會把你席捲而去。

年輕時的她，就像一桿槍，看到哪裡不爽，就把槍口瞄準哪裡，奮力開一槍，不帶一點後悔和猶豫。

用

驚世駭俗

這個詞來形容奧康娜，一點都不為過。

她也曾經在全世界範圍內獲得萬千人的崇拜和追捧，是90年代的超級巨星。可現在，為什麼會落到今天這樣？

今年51歲的奧康娜從小跑步就很快，跑100米只需要11.3秒，這成績來中國參加全運會，能拿女子百米金牌。

跑這麼快，是生活所迫——為了躲警察。

她好幾次偷超市的東西被抓。

偷東西，其實是我逃避家庭虐待的方式之一。

奧康娜的童年絕對跟

幸福

二字無緣。

她出生在愛爾蘭一個天主教家庭，父母在她8歲時離婚，她一直跟著媽媽生活。

但是，奧媽媽的精神狀態不穩定，經常動手打孩子，還有盜竊癖。這種下了奧康娜偷東西的種子，也是她精神方面疾病的源頭。

小奧康娜因偷竊被抓過幾次，後來被送進一個教會主持的懲教所。

在懲教所里，一名修女給她買來了一把吉他。

奧康娜發現了一個新的世界。

在這之前，她總是默默祈禱，希望神靈能給她指引，帶她走出困境。現在，她已經找到了救贖自己的道路——

音樂

當時我已經走投無路了，只能站起來。我直接從地獄來到了天堂。

她很快就自學了彈吉他、唱歌、寫歌。

從懲教所出來之後，去街頭和酒吧駐唱。18歲那年通過刊登廣告，還找到了志趣相同的夥伴組建了樂隊。

她擁有被上天眷顧的嗓音，很快就被唱片公司發掘出來。

1987年，21歲的奧康娜推出了第一張個人專輯

《獅子與眼鏡蛇》

(The Lion and The Cobra)。

專輯的歌幾乎全都是她自己創作的。歌曲風格混合了搖滾和愛爾蘭的凱爾特民歌。

這張處女專輯在全球賣出了250萬張。

唱片公司本來想把她往清純可愛的小女生路線打造形象。

但是她不幹！

她剃了個大光頭，以憤怒吶喊的造型出現在唱片封套上。

我想讓歌迷專心關注我的音樂，而不是我的臉蛋和身材。

她從一出道就以這樣的方式宣告：我是特別的一個。

光頭，也成為她的個人標誌。

她改變了公眾對女藝人的刻板印象：

不是每個女藝人都是金髮甜妞，都必須賣弄身體，女藝人也可以不羈、獨特、充滿力量。

1991年，她被評為《滾石》雜誌年度最佳藝人。

90年代初，是奧康娜事業的黃金期。專輯大賣，得到7項格萊美的提名，其中在1991年獲得格萊美最佳音樂演繹獎。

按照正常劇情，拿到格萊美，之後就是更加出名，繼續流水式出更多唱片、開更多演唱會……走上人生的巔峰。

但是奧康娜不。

她拒絕參加格萊美頒獎典禮，拒絕領取格萊美獎。

理由？

「我要抵制格萊美的過度商業化」

很多小孩每天都在挨餓、受虐待、被冷暴力。音樂可以幫助他們，但是我敢說，現在90%的歌手並沒有承擔起這個責任。

她說「不」，不是為了反對格萊美而反對，而是希望格萊美能發揮出更多正面影響力。

她不是耍酷扮性格，她是真·酷。

從始至終，奧康娜都不屈服於娛樂圈的各種規則。

坎坷的童年，讓她的性格變得比同齡人更乖張、更狂放，看不順眼的就直接懟，對誰都不留情。

她的想法也很簡單：

我不是偶像歌星，而是一名真正的藝術家。

既然是藝術家，就應該承擔社會責任。其中最主要的，就是——

說出真相。

作為藝術家，最主要的作用，應該是給人類傳達自己的情感——

說出真相，永不隱藏。

即使我們生活在一個不喜歡聽真話的世界，但我們依然應該這麼做。

名利對她來說並不重要。奧康娜非常理想主義：希望自己的音樂能夠撫慰人心，停止社會上的暴行，甚至是平息一場戰爭。

所以她會通過音樂來反對連年不斷的戰爭；

I"m not no red football（我不是一個紅色皮球）

To be kicked around the garden（皮球都是被人們在花園裡踢來踢去的）

No no I"m a red christmas-tree ball（我也不是聖誕樹上的裝飾小球）

And I"m fragile（我很脆弱）

I"m not no animal（我不是動物）

——《Red Football》

所以她會在海灣戰爭打得火熱時，公開表明，絕對拒絕在表演前播放美國國歌，有國歌就沒演唱會。

所以她會在直播電視節目中，直接將教皇的照片撕掉，來表達自己對天主教教會性虐待兒童醜聞的憤怒。

1992年，天主教被爆出有神職人員性虐待兒童。自己從小信仰的宗教竟然爆出這種醜聞，她覺得，這是一種莫大的侮辱。

在美國的

《星期六夜現場》

(Saturday Night Live)節目現場，奧康娜演唱Bob Marley的歌曲《War》，將歌詞中的「fight racial injustice(與種族歧視鬥爭)」，改成了

「fight sexual abuse(與性虐待鬥爭)」

。

唱到激動的地方，她拿出教皇保羅二世的照片，對著直播鏡頭，狠狠地撕碎了，並且憤怒地喊道：

Fight the real enemy!

打倒真正的敵人！

當時是現場直播，電視機前有上百萬觀眾在看，超過4000多名觀眾打電話到電視台投訴，投訴奧康娜褻瀆了天主教。

第二天的媒體報道，鋪天蓋地都是對她的批評。

閉嘴吧！好好唱歌。

人們都在等著她出來解釋，但是她沒有。

兩周後，她回到美國參加鮑勃·迪倫的音樂會，台下觀眾一片噓聲。噓聲太大，讓她根本沒法表演，只能把歌詞喊了出來。

有媒體這樣評論她：

奧康娜有著使其誤入歧途的自負。

這是她出道以來最大的挫折，沒有之一。

一直到5年之後，她才在採訪中公開就這個行為向教皇和觀眾致歉。但她依然不認為這是一件錯事。

這是一位愛爾蘭女歌手的行為藝術，她可是幸運地逃過了兒童虐待的天主教徒。

撕照片事件的第二年，她告訴媒體，自己童年時曾經遭受過母親虐待。

這導致了媒體開始對她和她的家人進行輪番轟炸。

她在媒體面前哭訴，希望媒體不要打擾自己和家人的生活，她只希望，

「走在街上，就是所有人中的一員」。

但是，既然生在娛樂圈，就註定要逃不過媒體的鏡頭。

娛樂圈不是一個能容納所有真實表達、真實感受的地方。

但她永遠無法理解這一點，她總是這麼直言無忌，無論那些言論多麼有爭議性：

1988年，她說自己支持在英國用暴力爭取獨立的愛爾蘭共和軍；

1992年，她說拳擊明星泰森是不是犯下強姦罪，她一點也不在乎；

2000年，她又說自己其實是個同性戀；

……

就像一個評論者所說的：

當時（奧康娜）沒有認識到其系統身份（流行歌手、文化工業的一件產品）跟她「不受任何外部干涉的誠實表達者」的自我認定間矛盾的不可解，她若想同時依靠這兩者來自我實現，便只能深陷入

「想要誠實卻不能說實話的困境中」

。

作為流行歌手，你不只是你自己，更是一件工業產品。你可以表現得真實，但這種真實是有限度的，超過限度，人們就不會接受你這件工業產品。

很無奈，對吧？

那段時間，她甚至想過自殺，但是沒成功。

很多人叫她瘋子——你不好好唱歌，不好好當你的明星，一定是瘋了。

這影響了她的唱片銷量，事業停滯，還一度傳出要退出樂壇的消息。

離經叛道、憤世嫉俗、充滿理想主義，甚至有點極端和莽撞，和周圍的環境格格不入，這就是奧康娜。

我是個年輕人，心中有無數想法急於抒發。因為成長環境特殊，導致我沒有其他的渠道表達自己的感受。

奧康娜的愛情之路同樣坎坷：

她結過4次婚，最短的一次只有16天；

跟4個丈夫各生了一個孩子。

奧康娜也渴望能有一個幸福安穩的家庭，她只是不願意為了有個家就勉強自己。

她依舊是當初那個跟著感覺走的小女孩。

我覺得這不是一件失去理智的事情，我一直以來都是憑著感覺去做事情。我渴望能像別人一樣擁有一個正常的家庭，但是我的另一半不合適，那我就離開。

她離婚之後獨自撫養兩個孩子，為了不讓孩子遭受自己童年時受過的傷害，她把全部錢和心血，都放在孩子身上，讓他們上好學校，接受好教育。

John I Love You和My Darling Child就是她寫給孩子的歌，柔和的曲調里，都是對孩子滿滿的愛。

John I love you（約翰我愛你）

I"m ever so fond of you（你是如此地讓我著迷）

Will you wait for me（你會等我嗎）

"Til I am heavenly（直到我變得更為神聖）

Oh there"s much work to do（太多工作要做了）

But I love you（但我愛你）

Oh you"re tender（你是如此的溫柔）

Your name"s a whisper（你的名字叫做耳語）

I let tears fall like rain（我淚如雨下）

——《John I Love You》

這些音樂，都出自專輯《Universal Mother》，那張波叔在20多年前每天反覆播放的唱片。

奧康娜一直以來都很清楚自己的角色：

當藝術家就要承擔社會責任，提供好的作品；當母親就要承擔家庭責任，教育好、保護好孩子。

我當然不像以前那樣毫無感性了，但我清楚自己心中需要克服的那種悲傷。

但知道是一回事，能不能堅持下去，又是另一回事。

家庭和愛情沒能把她拯救出越陷越深的人生泥潭，反而和其他因素疊加在一起，讓她困擾。醫生診斷她患上了躁狂抑鬱症，後來又確診為

創傷後應激障礙。

2003年，她正式宣布退出樂壇，

「我想讓那個作為表演者的奧康娜死掉」。

所以，你可以想像，時隔十年，當波叔在2014年看到已經48歲的奧康娜，在新專輯的MV中唱著唱著就甩掉假髮、露出標誌性光頭的樣子，有多激動吧？

還是原來的配方，還是熟悉的味道——

酷、乖戾、桀驁不馴。

這幾年，波叔還看到她依然在關注虐待兒童的問題；

也看到她給歌手麥莉·塞勒斯寫信，勸她潔身自好，不要靠「性」來吸引眼球；

還看到她評論賈斯汀·比伯，說丁日才十五六歲就被打造成性感偶像，是不對的。

看到她坦露心聲，波叔也忽然被感動：

如果我在街上看到陌生人哭，我就想去抱一抱他們，因為我知道在街頭哭是什麼感覺。

但讓波叔不安的是，她的其他新聞大多是不好的消息。

她多次表現出自殺傾向。

早幾年，她曾經在臉書上公開發表自殺帖，說自己已經服用了過量的藥物——

「被家人背叛」

「成了一個被拋棄的敗類」

「

像狗屎一樣被切除了子宮和卵巢」

她也在Facebook上發文指責27歲的大兒子遺棄自己的弟弟，讓愛爾蘭的兒童機構撫養。母子關係瀕於破裂。

去年，她還曾經短暫失聯，後來被警方尋回。

每一次的自殺預警，每一次的舉止失常，其實都是她的求救信號。前兩天的自殺視頻，更是到達最危險的程度。

波叔看著她難以掙脫生活的陰影，不勝唏噓。

她曾經用自己的音樂和行動，示範了什麼叫做與整個世界為敵，也示範了如何與世界和解。

她讓我們知道，雖然需要付出代價，我們仍然能夠展示出自己的勇氣；

她讓我們知道，雖然能夠展示出自己的勇氣，但我們需要付出代價。

她就是這樣一個率真的矛盾體。

可她仍然無法戰勝精神疾病。

她在全世界面前痛哭流涕，將自己最脆弱的一面呈現在世界面前。

幸好，現在她有人陪著，暫時安好。

奧康納今天變成這個樣子，你可能會說：這是一段失敗的人生。

這不是她想要的，也不是我們想要的。

是她過於任性地對抗堅硬的世界，把自己撞得頭破血流？

還是這個世界太冷酷，容不下一個膽敢毫無顧忌地表達自己的人？

你有答案嗎？

波叔為你們找到了

《Universal Mother》

的專輯，點擊

閱讀原文

可以聽聽她的音樂，邊聽邊想。

今日心情 願安好

在如此冷酷的世界上，你敢堅持做你自己嗎？

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《兩次被原子彈炸中，兩次都沒死，他經歷的人間煉獄一輩子忘不了》

《卧底傳銷23天，他揭開了人被洗腦的殘酷真相》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: