70毫米膠片IMAX版《敦刻爾克》 我先看為敬了

就像是我們充斥著戰爭野史的火車站文學景觀，《敦刻爾克》上映前後的英國各城鎮車站內和連鎖書店WHSmith書架上，會擺著五六本以敦刻爾克為封面故事的不同期刊，其中當然也包括《戰爭中的英國》（Britain at War）這樣的嚴肅歷史雜誌。

相信所有的軍事和歷史雜誌，以及需要切熱點的新聞類周刊，在呈現這場「撤軍大業」時，都會竭盡所能去詳述宏大歷史、挖空心思找還不廣為人知的史料，然後對大撤退前後的政治和軍事棋局進行多線編織的復盤，用德軍和盟軍一攻一守的交叉寫作，去漂亮還原出某種大歷史之下的命運感。移植到電影，這似乎也早成了我們習慣並期待的故事講述方式，一半時間的文戲理應給予偉人和政治家們的猶豫、誤判、果斷和運氣，另一半時間的武戲賦予大場面之下官兵們的掙扎、絕望、廝殺和勇敢。

然而，人們作為補課，而在歷史特稿里讀到那些關於古德里安坦克軍團的不可阻擋、希特勒對戰果如此豐厚產生的強烈不安、丘吉爾飛赴巴黎用蹩腳法語向即將亡國的法國政府打包票、被征為撤軍用的豪華游輪「蘭開斯特里亞號」被擊沉的著名故事，以及有助於還原大撤退全貌的歷史關鍵細節，在諾蘭這部自稱為「個人史詩」的《敦刻爾克》中，全都看不到。

我是冒著很可能因貪心看片而錯過航班的風險，拖著箱子在曼徹斯特的The Printworks影院看到的70毫米膠片IMAX版。在諾蘭的老家英國，能以1.41：1畫幅播放這種制式的影院也僅有三家，另兩家位於倫敦。由於影院所屬的餐飲娛樂綜合樓隔壁，就是5月22日慘遭恐爆的演出場所曼城Arena，因此無論是票房還是檢票口都不允許我在辦公區存放行李箱，只好在對其他觀眾的一聲聲抱歉中，將箱子推到提前一周選好的中間座位前。

和所有歐美國家的影廳一樣，正片開始前沒完沒了播著將要上映新片的預告片，新版《東方快車謀殺案》、《丘吉爾》、《極寒之城》、《銀翼殺手2049》、《王牌特工2》、《最後的絕地武士》……雖然這些將在這塊曼城最大銀幕與觀眾見面的影片片花非常精彩，但我不免對自己能否在散場後趕上航班更加擔憂。

兩個咋咋呼呼的朋克青年手捧炸魚薯條坐到了我旁邊，還跟著《極寒之城》預告片里他們曼城老牌新浪潮樂隊New Order的主題曲哼唱起來。心想自己破釜沉舟來看的IMAX將要被這些朋克毀了，可從正片第一幕，敦刻爾克鎮上喪氣的逃命英軍，抬頭仰望德軍空投的勸降傳單開始，小半截們就瞬間安靜下來。影廳里的所有觀眾也一樣，從頭到尾，被並沒任何血腥鏡頭和大場面卻又神經緊繃的IMAX畫面屏住呼吸，只在民間漁船出現在法國海岸時，長出一口氣地發出一聲讚美性質的「Wow」，其實跟其他大片相比，那個非常主旋律的營救場面，也實在算不上多麼壯闊和宏大。

因為還沒看過其他普通制式的《敦刻爾克》，無從評判70毫米IMAX膠片究竟能高級到哪去。但我想拉出3D/4K/120幀的《比利.林恩的中場戰事》來稍作對比。李安這部技術突破性的「小片」，我是在北京觀影條件最好的博納悠唐看的，當時感覺120幀帶來一種意外的負面效果——超高清到放大了角色的一切表情細節，讓人覺得再是出色的演員，被放大到毫無距離的尺度之下，演技就不再能讓人信服。

而全片四分之三時間都以IMAX全畫幅呈現的《敦刻爾克》70毫米膠片，在保證了讓觀眾身臨其境基礎上，並不會放大演員的毛細血孔，加上戰爭戲的油污和傷口化妝，很大程度上避免了其中一大堆並不出名的年輕演員演技上可能發生的問題，儘可能把表演課上學到的驚恐和絕望情緒表達出來，或許就能過挑剔技術狂諾蘭的法眼吧。不過即便如此，在全片唯一稱得上大場面的轟炸碼頭堤壩一場戲中，還有一個群眾演員心不在焉笑場了，不知諾蘭是如何容忍這一幕的存在，甚至把它剪進了預告片里。

我從來不是諾蘭粉，總覺得他對燒腦故事的追求和對傳統手藝的執念，掩蓋和耽誤了常常會悄然隱藏於劇情之後的藝術靈感，在他所有結構嚴謹、敘事完美的作品中，看不到跳脫的飛揚瞬間。當然，能把講故事的技巧玩到極致，當代導演中也確僅他一個。《敦刻爾克》從一開始，諾蘭就以追求「個人史詩」的強烈意願，去尋找、記錄、編劇並拍下沙灘上、大海里和空戰中的一個個關於「求生和自救」故事，避開了自己不擅長或不願碰的歷史思辨。

終剪權在握的金字塔頂端導演光環，加上任性的個人表達傾向，讓《敦刻爾克》具備了一定實驗電影的成色。劇情片必備的故事背景交待以及主要角色前史，在這裡被完全拋棄，打一開始就讓沙灘上、汪洋里和空戰中的他們，置身左右為難甚至性命堪憂的不安處境。

這種將時間高度凝結、將人物徹底提純的手法，常見於可能會非常悶非常慢的帶藝術探索性質的「人物局部傳記」，譬如索科洛夫關於希特勒的《莫洛赫》、阿爾伯特·塞拉的《路易十六之死》，以及諾蘭自稱部分靈感來源的布列松作品《扒手》、《穆謝特》。只要再極端化一些，把打不開機艙蓋飛行員或受困於漲潮後破船中的士兵們的故事，放大延長數倍，就將成為2010年那部只有棺材裡一個場景的西班牙神片《活埋》。

可另一方面，得益於諾蘭對諸如《黨同伐異》、《日出》等經典默片處理懸念技巧的學習和運用，將《敦刻爾克》里的藝術實驗性控制在精彩講故事的軌道上，沒讓諾蘭從燒腦劇情的極端，突然搖擺到抽象藝術的另一個極端。沙灘、海面和空中的角色辨識度非常清晰，即便遺忘了諾蘭在影片開頭關於時段單位的重要提示，「沙灘上一周、海上一天、空中一小時」，觀眾也應該不至於被錯落的平行剪輯搞暈吧。

或許諾蘭太想以漢斯·季默的極簡序列音樂去組建故事，至少對我而言，剪輯雖然不亂但稍有些煩，像是國內熱門的真人秀節目，為製造懸念，而總要在關鍵情節點上跳到另一個時空的敘事，甚至還要反覆四五次，才讓觀眾等來已經失去暢快感的結果。

跳到主旋律基調的收尾，與前面大半部分的情緒和節奏都稍顯不搭。但我們也大可替諾蘭圓場，前面都不交待背景起因和人物前史，而直接讓觀眾在IMAX視聽效果下跟著角色一道憋屈受困了，何不在丘吉爾強調必勝信念的精綵排比句中，讓我們長舒一口氣呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！