今天，你可曾知道寫信和讀信的滋味？

文史 08-01

曾幾何時，每到分發信件的時候，幾乎每個人都伸著腦袋，張嘴瞪眼舔著嘴唇的期盼一封，要麼是家書的噓寒問暖、要麼是朋友的遠方問候，要麼是那位枕著名字入眠的TA的思念。回信的時候，更是翻箱倒櫃把所有該說不該說的一股腦兒托出，遣詞造句嘛，自然也是新近從圖書館或者課堂上copy出來，新鮮帶露水珠兒的那種。。。實際上，一封信被讀上N+1遍那是大概率事件，就是傳閱分享也是尋常之事。

隨著互聯網技術的飛速發展，微信、簡訊、漂流瓶、電話、視頻都成為信手拈來，俯拾皆是的溝通交流渠道。郵局，這個曾經那麼高大上，給人憧憬和希望的地方，業已物是人非事事休。反倒是，幾乎絕跡的私人信件，實際上「蛻變」成了小資情調。

講真，如果說情調，唐宋的文人士大夫還真的是高逼格。不服不行：

就不說「烽火連三月，家書抵萬金」的期待，也不說「鄉書何處達，歸雁洛陽邊」的思念，也不說「惜別傷離方寸亂。忘了臨行，酒盞深和淺，好把音書憑過雁」的相約，還不說「鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文」的遺憾，還不說「欲寄彩箋兼尺素。山長水闊知何處？」的無奈，更別說「一枝折得，天上人間，沒個人堪寄」的絕望。。。

單就是說，寫信時候的心理描寫，就讓人大呼過癮：

「山盟雖在，錦書難托」，這是相戀的人分手之後的尷尬；「來日綺窗前，寒梅著花未？」這是對家鄉親人的夢魂縈繞；「塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意」這是軍人的家國情懷；「馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安」這是戎馬倥傯的挂念。。。

實際上，當這些本已經「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」的佳句，遇上張籍的《秋思》，就顯得寒磣啦。

洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重

復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封

這首鄉愁詩，通過寫信前後心理描述，表達思鄉之心切。

張籍，是「詩聖」杜甫的腦殘粉，為了師承杜甫精髓，他把杜甫的作品抄寫下來，然後燒掉，用灰燼拌和蜂蜜，每天三勺，定時定量。

張籍，也是一位很有氣節的文人，「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」就是以「節婦」自喻，婉拒地方軍閥的拉攏利誘。

無獨有偶，他的門生朱慶餘如法炮製，「轉罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無」以新娘子口吻借問自己的前程，張籍順水推舟用「齊紈未足時人貴，一曲菱歌值萬金」來作答，這一問一答給文壇留下佳話。

看來，張籍也是有故事的人。實際上，情感豐富的人，或多或少都有讓人或唏噓或扼腕的故事。人生，留下些故事，還是比乾癟的追名逐利要精彩一些吧。

在秋風蕭瑟的時候，客居洛陽的張籍要寫信給家人。寫前，又怕千言萬語說不盡；寫後，又分明感覺思緒縈繞了猶未了。「行人臨發又開封」，重新從捎信人手裡要過來已經密封的信件，再次打開，反覆修改，幾經斟酌。。。這樣的情景，可以說，大凡寫過信寄過信的人，即便是手機簡訊也算上，真的是常有之事，但是如此表述出來，表達出來，表白出來，不得不說高手入詩，妙不可言。