仙逝！永遠的繆斯女神，享年89歲

娛樂 08-01

看死君：驚聞讓娜·莫羅去世，享年89歲。歐洲電影又失去了一位繆斯女神。懷念祖與占，懷念情人們，懷念夜，懷念通往絞刑架的電梯。年輕的時候我們多麼愚蠢啊，我們無法想像一切都會有結束的一天。你為什麼哭了？夜晚，我希望永遠都是夜晚！

友情推薦：本文首發於「飛地」APP。飛地，是個高品質的文藝青年文學藝術閱讀社區，以詩歌、文學、藝術、電影、音樂等，深度閱讀連接精神生活。

作者| 歡樂分裂

公號| 看電影看到死

首發| 飛地App

「這是最好的時代，這是最壞的時代。」想不到，我們也竟成為目睹眾大師離去的影史見證人，自觀影啟蒙年代起，他們就擔當著我們觀影途上的引路人和指明燈。時光無情，影像不滅，這是一個歷經青黃相接的時期。

2017年7月31日，就在昨天我們剛紀念完十年前兩位電影大師——伯格曼和安東尼奧尼的離去，今日又聞重磅噩耗——文藝片繆斯女神讓娜·莫羅仙逝，享年89歲。

回顧讓娜·莫羅光彩一生，堪稱大師收割機，從特呂弗到布努艾爾，從安東尼奧尼到路易·馬勒，從安哲羅普洛斯到奧遜·威爾斯，從法斯賓德到歐容，無不被她具有強烈辨識度的美深深征服。她從面相上看，似乎從來沒有徹底年輕過，但也從未完全地老過，冷艷的目光超越年齡界限，電光石火的一瞥掃到你時，不被秒殺的人要有無限強大的淡定。

我熱愛這位1928年的水瓶臉上深深的法令紋，藏匿著無數風情和魅力。她是最出色的「本色」演員，但每一部作品又絕不雷同，《夜》《鸛鳥的踟躇》《祖與占》《鬼火》《通往絞刑架的電梯》《情人們》《時光駐留》《女僕日記》《霧港水手》……看看這些大牌名導們的名字，「新浪潮女孩」之無冕榮冠絕非浪得虛名。

她的美既非大眾意義上的五官精緻，亦非以誇張離奇而出奇制勝，出演的角色多以知性為主，面容堅毅，神情卻出人意料的平和超然，眼神深如春水，眼光凌厲，清冷氣質中自帶一股決絕意味。

最能體現在這個特質的，當數她在特呂弗1968年《黑衣新娘》中，痛失丈夫、一心復仇的新娘，沉浸愛河的柔弱女子華麗轉身為冰冷沉默的復仇女神，身手乾脆利索，神態無畏中夾雜著哀傷、憤怒，還有勇於走上自決道路的徹底死心和滄桑，連斃五人的手法足見智商過人，整部影片幾乎成為莫羅的個人秀。

另一部有相近意味的是1966年由杜拉斯編劇的《家庭教師》，莫羅再次出演外表冷漠而內心火熱的女人，情慾的張弛猶如箭在弦上不得不發，慾望混合著乖戾，形成一種屬於莫羅獨有的毀滅性氣質，這股通體散發的強大氣場，我後來在戲路同樣寬廣的於佩爾身上音樂窺見幾分相似的氣質。

莫羅的美是傲霜鬥雪的凜冽，是洞穿世事的孤傲，是超然物外的淡漠，與任何人搭戲，都不存在被碾壓湮沒的危險。即使在安東尼奧尼的《夜》中，有莫妮卡·維蒂這樣的大美人，莫羅的存在感依舊強大，雖然意識到婚姻的岌岌可危，仍能擁有足夠的自制力克制與冷靜，在報復和意圖背叛的瞬間，她冷靜地迅速抽離自身，並意識到愛情已經徹底消亡。

莫羅將這個死心的瞬間演繹得非常精彩，她對丈夫宣布：「我感覺如同行屍走肉，因為我已經不愛你了。希望我不再存在。」這段話與《鬼火》之「我自殺是因為你不愛我，因為我不愛你，因為我們的關係冷淡了」幾乎如出一轍。巧合的是，這兩部影片都是莫羅主演。

而在《夜》中，與她搭檔出演對手戲的是歐洲文藝片男神——馬切洛·馬斯楚安尼，兩人雙劍合璧，堪稱銀幕最佳情侶之一（《鸛鳥的踟躇》亦是兩人合作）。結尾處，莫羅動情地讀了一封馬斯楚安尼寫給她的情書：「今天早晨，我醒來的時候你還在熟睡，我聽到你溫柔的呼吸。透過遮住你臉龐的頭髮，我看到了你的雙眼，強烈的感情讓我無法呼吸。」

這段話後來也出現在安哲羅普洛斯的《三分鐘》中，是2007年為慶祝戛納電影節六十周年而拍攝的三分鐘短片集《每個人都有他自己的電影》里的一部分，彼時馬斯楚安尼已去世，莫羅再次獨白這段話，當她那低沉的嗓音緩緩吟誦出「那一刻，我意識到我是多麼地愛你。」時，的確叫人熱淚盈眶。

另一部與杜拉斯合作的作品是《琴聲如訴》，改編自同名小說，導演雖是英國導演彼得·布魯克，但有杜拉斯文字打底，影片新浪潮特徵依舊明顯，借他人故事還魂偶遇、困頓、錯失，琴聲如流水，流淌過他們漫步之處。

以我個人角度，最愛她和路易·馬勒的合作，絕望不可測之哀艷動人，在我的觀影經歷中凝成難以磨滅。馬勒25歲的處女作《通往絞刑架的電梯》一鳴驚人，開場即是莫羅臉部的特寫，莫羅的低語與躑躅，漫遊與不安，在夜色籠罩下，Miles Davis的音樂飄散，莫羅如巴黎惡之花遊盪在街頭。

同年（1958年）拍攝的《情人們》，莫羅從謀殺親夫到離家出走，都是遊走於道德邊緣的角色，她以內心外表冰火兩重天的巨大反差，豐富立體一個人物的複雜性格。她為出軌感到害怕，但她並無絲毫悔意，一向表情從容、意志堅定，她外在典雅冷艷，內里大膽熱烈，一旦決定就不容自己後悔，骨子裡厭惡透了庸常瑣碎，天性中暗藏叛逆，這樣的風情萬種遭遇桀驁不馴，無疑金風玉露一相逢，勝過人間風景無數。

作為常青樹，讓娜·莫羅出演電影百部有餘，除了五六十年代是黃金時代，她一直活躍在影壇第一線，無論是2005年歐容的《時光駐留》，還是2012年奧利維拉的《哥柏和陰影》，都依舊讓人過目難忘，聲線迷人，台詞功力一流，戲路愈發寬廣，甚至在俄羅斯低產導演魯斯塔姆·克哈姆達莫夫執導的超現實影片《安娜·卡拉曼佐夫》中，莫羅顛覆以往形象，差點無法認出。